一辆铁牛车，一个老人，一个小女孩，一只牛。
牛车只有两个轮子，前面的两个横柱是固定牛用的，然后用牛鞍和肚子下面的绳子捆牢。
现在横柱早已经躺在地上，车尾高高翘起。
牛鼻子上有个u形铁环，两端分别在牛的两个鼻孔内勾着它。
这个铁环被两个牛角上的绳子固定在脸上，牛角似乎成为这个工具很重要的一部分了，牛角也已经被绳子磨出了很深的凹槽。铁环上又有一条长绳，人们就是通过这条绳子操控牛的。
现在，绳子被拴在横柱的一个上面。
每当牛想去远处时，绳子就会拉动铁环，铁环勾扯鼻子，鼻子就会很疼痛，牛就不会再用力，老实的一动不动，在这有限的周围活动。牛早已经习惯，换了不少主人，但这条绳子从未换过，仿佛牛自己也认为这是自己的一部分，早已经忘记了小时候的调皮捣蛋。而人们，也认为牛有了它，才算是一只真正的牛。绳子油油的，毛毛的，脏脏的，有人的味道，也有草的味道。
初春。老人也和所有人一样，脱掉了御寒的战甲。换上几件单薄的衣服。这些衣服是那么的清爽，身体是那么的轻快。一阵风吹过，更是如此。
原来除了冷风还有这般感觉啊！老人早已经忘记了寒冷的感觉。老人也不知道对这个季节有什么感觉，一年过去了，春天是那么的熟悉，但似乎又那么的陌生，又那么的应该发生。只是想着把今年要种的树种上，其它的全不去想，也许只是一种身体的习惯。
很多春天一样，都是在不知不觉中发生的，有人去种树，自己也要去种树，很多人在忙碌，自己也在忙碌。每五天一次的集市，也开始多了树苗的交易生意。总是那么的循环和变化，正如春天循环变暖一样。
老人坐在一块光秃秃的大白石头上。这样的石头在这样的山丘上随处可见，但这块却是老人最熟悉的，老人每次上山丘劳作都是在这上面休息的。数十年的时间，石头早已变得光滑油润，也有了一些人的气息。
老人现在正看着面前的另一座山坡。在这样的天地里，山坡就是山影，灰的，黑的，如果不是荒山，以后就会变成蓝的绿的，再远些的又会变成灰的。老人看着不远处的田地，自己的田地。可是就在自己青年的时候，这块地还是地主的，自己只是一个长工，一个没有薪水，很少有饱饭，住在牛棚旁边的长工。
老人怎么也想不到那些日子的苦，却想到了那些和自己曾经工作过的人们。这些人们，老人都不知道是怎么认识的，如何分离的。那个时代的记忆错中复杂，对老人而言，社会和生活的动荡更像是村子和村民的动荡。
老人又看到山丘对面的又一座山丘上的梯田，老人忽然想到那天数百人劳作的场景。那又是自己壮年时的记忆了，那是解放后新中国成立后的日子，那是解放后进入合作社的记忆。老人记得那时人们不用害怕没地钟，没工具，没人帮忙，地主早已经不再有了，都是国家的，都是村里大队的。而老人也不再是长工，而是贫农。那时人们的生活，老人不知道为什么忽然十分的怀念起来。那时吃饭衣服的问题依然存在，但没有了地主的人们，仿佛换了另一个人一样。现在老人想到的却是那时，很多人一起工作的场景，那时的热闹场景。
老人不知道为何，感觉到失去了什么，仿佛只剩下自己一个人。
老人目光看到山丘旁不远的公路上，采矿料的卡车传来行驶的声音。
老人的思绪又在飞转，很多记忆老人本认为都已经忘记了，但现在却清楚的记得一些了。只是一些没有颜色，没有声音的场景。存在是小时候自己在看土，在看水的记忆，这些记忆很乱。似乎都记得，但又似乎都不记得。
一张笑脸，一个故事，但是什么故事？却又不知道什么故事。
那个时候到底说了什么？老人一句也记不得了，但是现在似乎都能感受到那种快乐。老人又奇怪，那时明明很累的，但累的记忆都忘记了。后来怎么样了呢？老人不知道怎么变化的，农村合作社取消了，每个人都有了真正属于自己的土地了。围绕这些土地发生过太多的事情了，最后的分产到户，所有的事仿佛都平静了下来。
可以种，可以不种，可以打工，可以做零工，可以做买卖，可以去城里。
“吃的猪狗食，干的牛羊活。”再也不会有了。人们也富裕了，似乎再也不会为吃饱穿而发愁了。
也许就是从那个时候，老人觉得人变少了，自己也变了好多。仿佛自己也随着这些动荡的平静，终于也归于了平静。
老人都不知道这一切是怎么转变的。老人现在想的，以后想的，过去老人想的最多的还是眼前脚下的土地，即便已经不值钱了，这也是日后的生活。
满天飞舞着新生的柳絮，在山间飘舞着，像雪像鹅毛。
老人站起来。可能坐的久了，右腿没有站稳，跌落在地上。老人的手被尖石划破了，伤口上有土有沙。老人擦了擦，不去管它了。
老人用右腿支起身体，但一阵疼痛传遍全身。那是右腿的旧伤，是被地主打出来的旧伤，老人只得用左脚支起全身，少用右腿。
疼痛是有，但这疼痛也成了老人的一种习惯。正如吃饭，喝水，呼吸一样，永远伴随着他。有些年纪大的，残疾的，行动缓慢的人经常说自己的身