昭庆三年，无风良夜。穿过奴隶们低矮的茅草屋檐，一间略为平头整脸的覆瓦小屋静静矗立于燥热的蝉鸣声中。环绕着它的是一片接一片壮丽建筑前身的残躯，在楚地采石场这闷窒的夏夜，它骄傲如一座行宫。
男人于门前止步，身后随行的官员嗫嚅，他挥手，像挥去难以忍受的蚊蝇般止住聒噪。虽只登位三年，今上严苛纵使偏远之地也有耳闻，身后的人齐齐打了个冷颤。面面相觑任他推开那扇玷污了九五之尊的门。
而后被黑暗吞没。
元帝推门时带着些恶意的期待和莫名的震颤——足足一年，那人才肯低头求他。此地潮热，门却无风自动。他迈出第一步，一切未知，如当年东宫初见。
“你来了。”有人抬手点亮微弱烛光，接着擎烛渐次点上粗制的灯油——它们撑不过一夜良辰，就会散发刺鼻的烟气。然而就算这样的光芒，对于习惯了黑暗的眼睛来说仍然过于刺激，元帝皱眉抬手挡在眼前，听到屋中人的轻笑声：“贵为天子，自然不习惯偏远之地的幽暗。陛下请坐。”
屋内竟颇为洁净，对面的人长发披散，看不清面容神情，元帝心里一阵微痒。足足一年未见，他是为了这胜利的滋味而忍耐至今：“依朕之见，作为奴隶，你们过得不错。”
前宰相不语，他低头时的样子让人想起那位令天下女儿无颜色的紫薇郎。正春风，得了新科进士琼林宴上寻芳的美差，簪花一朵于帽侧，当日少年，一举一动俱是fēng_liú意态。
元帝挪了烛，见到他如今眉目，不禁吃了一惊。
将他流放为奴，纵然已有所准备，仍未想会见到这样画面。沈子约两颊凹陷，瘦得已形同枯骨，唯余一双倔强的眼和干涸开裂的唇，依旧吐出他不愿听的言语：“有些孩子生下来就是奴隶，一辈子都没见过烛光。在矿坑里待久了，双眼渐盲，不到及冠就会死去。三年来各地大兴土木，楚地伐珍木开稀矿，都是为陛下的行宫——您可知一土一木，都是血肉铸成？”
元帝没有在听，他早已腻烦沈子约日益增长的不满，可恨他总也学不乖。自己劳民伤财是真，但远绝边患也是真。他要让他的千古功业，留存在一砖一瓦中昭彰后世。沈子约是个识情识趣的好情人，却不满足于此：“朕只有三刻钟时间，你确定要说这些？”
沈子约笑了，他听出皇帝语气中威胁似的退让，这已是难得仁慈。抛开其他不谈，今晚的确星隐月寂，山间流水地上尘埃都为帝星退避，掩埋一切白日血泪，只剩静谧相对。
阔别一年，最终这晚，他还是见到他。
名动天下的沈郎用他那双曾绘春花秋月的手摸索着握住对方，元帝迟疑一瞬，慢慢回握上去。他少年戎马，掌上搭弓练剑早有老茧，昔日行伍，最爱笑称沈子约十指不沾阳春水，才养得这样温润滑腻，而后珍重地执那双手细细吻遍。现在摸上去，一片心惊残骸，一如他们的过去。
曾执狼毫象管，笔动风云的手，如今伸直都困难，抽搐痉挛如被踩踏的枯枝，间或止不住地颤抖——元帝有些心慌地拢住，却也止不住那灵魂深处的惊惧。他从前最爱握着沈子约的腕子，现在那里有一道又一道虬结伤疤，想来细看焦黑可怖。
“……熄了灯罢。”对方的声音像一声委婉低叹，大约是不想他为难，轻轻抽回了手。
元帝却猛然扣住他孱弱的手掌，被苦役和岁月磨折的，奴隶的手掌。他保持着这个动作没有动，若有不知情者，或以为是种忏悔。
“陛下，放手。”奴隶平静却执着地将自己从他的阴影里挣脱，沈子约不屑要他虚情假意的悔过。今夜将会很短，他们的确该珍重最后的时间。
元帝依他之言灭了灯，拢住他只剩咯人骨头的肩头。原先沈子约一身风骨，现今只熬得一身苦骨，却也不认输。玉石俱焚，他早该省得。
这么一想，动作便多了几分暴虐。用力撕开他单薄衣衫，沈子约捂住痛呼倒在床上时连床板亦嫌他轻微，并未发出一丝响动。元帝埋首在他身上，试图发现些旧日温情似水的痕迹，或他梦寐以求的快感。然而奴隶只是轻笑几声，当他是个赌气孩童那样抚过他已蓄了英武胡髭的唇，引来一个欲语还休的吻。
他们从来最懂彼此，沈子约冷眼看着，他也不过是厌倦了。厌倦知己相依高楼胜景同览，没人能获准站在他身边，胆敢质疑，就该被折磨到抖如筛糠屈膝称颂。
于是他糟蹋沈子约，如少时肩并肩躲在山石后给老师画鬼脸那样天真，理直气壮，不计后果。并随时准备以无辜者的身份卷土重来。
他没有那样的机会了，沈子约几乎是痛快地想着，报复似地紧拥着身上的男人，像他们还是乱世中两个孤独的少年时那样，从未想象过离弃。
他抬头望向屋顶，故事里的悲哀元帝并没听懂，沈子约再也看不见他的面容了，连同曾经笑谈过的万千山河一起。
——元帝望进他茫茫然眼瞳，一滴水珠落在他眼角，沈子约仿佛有那么一瞬，看到一颗终将燃尽的星。
“陛下……”他喃喃拂过皇帝因急切而散乱的鬓发，想知道失去自己，风云岁月里他是否也添了几缕白发：“上书房第三道行龙柱上的刻痕，还在吗？”
少年太子，执他手一字一句刻下，孤与沈郎同白发。
“丽妃不喜行龙柱的雕饰，朕已允她重建。”皇帝薄薄