在护士站填写了会见申请表，胸前被贴上一片仅限当日有效的探视许可贴纸，手里被塞了医用一次性口罩，草津来到鬼怒川热史的病房门口。虚掩的门留了条缝，从里面传出陌生人的笑声，他几乎要怀疑自己找错了房间，又确认了一遍门牌号，才抬手敲了两下门：“……小热？是我。”
笑声戛然而止。
他推开门，重复道：“小热，是我。”
他的青梅竹马坐在床上，脸上没戴眼镜，只有遮住下半张脸的口罩。床边有张椅子坐了个与他一样穿病员服的人，春天里还戴了毛线帽，同样是口罩遮面看不到长相，露出的眼睛给人一种锐利的感觉，和小热的柔和眼神截然相反，让他说不出的不喜。
“…小锦……？”好友看起来被忽然出现的他吓了一跳，声音被口罩过滤后却显得格外低弱。
那位目光犀利的陌生患者冷冰冰地提醒道：“把口罩戴上，护士没跟你说规定吗？”
很讨厌，可草津无暇理会。他走到床前，伸出两手，颤抖着抓紧了牵动他心肠那人的双肩：“小热……为什么？”
小热瘦了好多，衣服空荡荡地挂在身上。手上的触感像刺一直扎到他心里，有太多话想说，到头来只是又问了一回：“……为什么？”
无数人按部就班地升学、就业、成家、老去，为什么会是我最在意的你得了普通人连名字也没听说过的重病？为什么编造谎言欺骗所有人，不肯让人帮你分担痛楚？为什么在我还没能从容接受你另有所爱的时刻，又要逼迫我接受可能再也见不到你？为什么我已把你抓在手中，却仍有永远无法靠近你的错觉？
“喂，你有听觉障碍吗？快戴上口罩！”坐在病床另一侧的陌生人站起身来，冰凉的声音带上了愠怒，“他现在免疫功能不正常，万一发生感染不是开玩笑的！”
“好了小润，他…小锦第一次来，不习惯也没办法，你别生气。”小热还是那副老好人的样子，举动轻柔地取下被他挂在手腕上的口罩，笑着替他戴上，“这样就行了，小锦以后肯定会记得吧，你在学校可是最遵守校规的学生会长呢！”
被小热的手碰到耳朵，他鼻子一酸差点掉下泪来。从来自律严谨、穿着整洁，像由布院那样让小热帮忙整理衣饰之类，是想都没想过的事。
被称作“小润”的人哼了一声，就要朝门走：“你们慢聊，我先回去了。”
“等等，至少让我介绍下。”小热喊住那个讨厌的家伙，“这位是草津锦史郎，和我从小一起长大的好朋友；这位是河本润一，比我早一个月入院的前辈，很照顾我。”
看在这家伙还算为小热着想的份上，他尽可能礼貌地点点头：“初次见面，请多关照。”
“‘前辈’什么的就别提了，热史哥还长我两岁呢。”河本的语气也放缓了，“请多关照，草津先生。”身高跟有马差不多，原来却是和箱根有基同年的小鬼。
河本润一走后，小热又讲了很多关于这个碍眼小鬼的事——他是从其他医院转来的，具体病名自己没问过，只知道他从去年夏天发病，头发已因化疗掉光了。表面上性情冷淡，自带生人勿近气场，其实心地善良，听护士小姐们传说自己怕注射怕得夸张，就常常来陪着自己打针，还会祭出“挂葡萄糖的话还要多挨一针”，唬着因为药物反应而食欲不振的自己勉力吃饭。
“我姐还要实习，通常晚上才过来，有小润在真是帮了大忙……”
看着小热兴致勃勃地说着别人，而他的那么多个“为什么”都没得到答案，在河本空出的椅子上坐下的草津不禁烦躁起来：“别说了！我不是来听小热讲你又和什么奇怪的人交上朋友的啊！”
“……果然，”青梅竹马被他吼得眼神一黯，“本想让小锦知道我在这里还好，但是，小锦果然并不想听呢……”
他一面后悔对小热发火，一面又忍不下气：“因为明摆着不可能‘还好’啊！如果你是认真觉得这样还好，也不会骗人说在国外了吧？说起来小热是什么时候学会编谎话了，连我都被骗过了这么久……”
“但小锦还是发觉了，我……对不起，我只是不知道……不知道该如何开口。之前跟小烟吃饭祝贺他考上大学，那时想和他说的，可……做不到，对不起，我真的做不到……”
“你没告诉由布院？”草津大为意外，他还以为那懒鬼是不同的——其实也没什么不同吗？
“嗯，小烟……他应该很生气吧，听说一度不想去大学报到，还是硫黄有办法……”
小热又开始说别人的事了，这次他听着却不再刺耳，只剩下满满的心疼。他的小热，还是天真地把大家都当作好朋友呢，要是能早些意识到自己不是没有机会，他该有多快活……可如今若让他选，他宁愿小热健康快乐地与由布院烟在一起，总好过病魔缠身，担心着下一刻会否走到人生尽头。
“……小锦？小锦！”
回过神来的草津发现，戴上不久的口罩又被同一双手摘下了。
“才没小润说得那么严重，真到那个地步早进无菌病房了，现在我一个人戴着就可以。让我好好看一看小锦，”赤褐色的眸子灼灼把他望，里面清楚映出他的面影，“小锦没有气得不理我，我很高兴。”
他被这目光看得又是一阵心酸，泫然欲泣。
“小锦也高兴一点吧，我又不一定会死。对了，还