受到优惠……”
服务员领他到僻静的桌子，大约是前面的几桌都是情侣，怕他会受到刺激致使胃口不佳。
一个人可以吃什么呢？他询问服务员：“有推荐吗？”
服务员帮他打开餐册，指着其中的一款套餐。“您觉得这个怎么样，主餐是牛排和意面的选择，还有甜点，水果萨拉，奶油汤……”
“……好吧，我要意面……”
眼睛瞥向玻璃墙外面的走廊，热闹的人们。
所有的人都在笑，于是不笑成为罪过；所有的人都在说话，于是沉默成为异类。
等餐时，人渐渐多起来。周围的桌子被坐满，大多数还是一对一对的情侣。手挽在一起，坐在同一侧，偶尔还要互相喂食。
于是在这和乐融融之中，只一个人一桌的林园便显得格外的瞩目。
刚才帮他点单的服务员走过来，歉意道：“先生，您介意拼个桌么？”
是因为这位先生特别的温和，看起来很好说话的样子，他才敢冒昧的过来问一问。
“不介意。”
“谢谢您。”果然是很温和的人呢。服务员这样想着，领来了两个女生。
林园并没有意识到有人在偷看他，他盯着墙壁上的挂画，似乎在出神。
女生坐下以后，频频把目光投向他。
服务员略微惊奇，把目光落在女生们偷窥的目光上。
“两位想吃点什么？”
“我们要情侣套餐。”她们收回目光，异口同声地说。
她们看起来更像是闺蜜。
服务员没有马上输入订单，他的迟疑引起那两人的不满。“怎么，你歧视我们吗？”
“没有。您误会了。”毕竟是贴彩虹旗的餐厅，怎么可能存在这种歧视。“请稍等，您点的餐很快为您送上。”
服务员离开以后，短发的女生终于按捺不住。她问林园：“你怎么一个人哪？”
“很奇怪吗？”林园侧头，目光落在她的身上。
“当然奇怪啦，这里是很有名气的‘情侣餐厅’诶。”另一个女生抢话道。
“怎么不带女朋友来呢？”短发的女生指着对面的女孩，“你看，连我都带了夫人。”
林园的唇畔溢出一丝笑容。“所以单身的人不能来吗。”
“那倒也不是。”
……
“我们一会要去楼上看电影，你跟我们一起去吗，反正你也一个人。”
“这样不好吧。”
“有什么不好。我们去看科幻片，你肯定也会喜欢吧。”
另一个女生赶忙接口，“对啊，去吧。”
似乎感受到她二人的欢乐，林园最终点一点头。
女生欢呼起来：“噢耶，终于有帅哥作伴咯。”
是和林郁之差不多大的女孩儿。这样的青春，是他很久以前就遗失掉的。
回到家里。屋内冰冷的空气显示并没有人回来。
没有开灯，屋里黑黢黢的。一个坐在客厅里，从衣袋里掏出手机。
收件箱里孤零零的躺着一条已读的信息：哥，我今天要和小华出去玩，不要等我。
也许会像今天遇到的那两个女孩儿一样，假装一对情侣去骗骗商家的优惠；也许真的是和一堆年轻的人儿，快乐的相聚在一起……
哒。哒。哒。
时钟发出孤单的悲鸣。没有人理解它，为什么总是不肯停一停。
林园踩上梯子，将隐藏在书架上的所有漫画书找出来。
每一本漫画书后面都贴着一张蓝色的便签纸。每一张便签纸后面都写着一小段不同的悄悄话。
林园将它们全部撕下来，四十四张，整齐地叠放在一起，也有小小的一沓。
默读那些曾经写下的幼稚话语，轻微的承诺，仿佛是在回忆当初动笔时候的心情。——希望被能他看到，希望能被他接受，希望不给他负担同时令他快乐，希望可以得到上天的垂怜……
那些淡去的墨迹，从他的手掌中掉落，落在了书桌下面的纸篓里。
永远也不会有人看到了。
他找来纸箱，将这整套漫画书全部放进去，用胶带封存起来。
林郁之夜半归来。厅里留有一盏小小的灯。
他看着那微弱的灯光，只能洒到一小块地方。更大的空间没有被笼罩到，是灰暗的、模糊的。但这小小的一方柔和，将他的心熏得暖暖的。他换上拖鞋，像个小偷一样，蹑手蹑脚的在屋中行走。
原准备去洗手间刷牙，但看到有光从书房倾泻出来。他站在门口，踟蹰着要不要进去。
他第一次打了林园。这之后，林园待他一如往昔。
他知道错了。他不该冲动，不该迁怒林园。错的是自己，而不是林园。
手握上门把。他的心提到了嗓子眼。
扑面而来的灯光，里面恍如白昼。
男人趴在书桌上睡着了，眼镜歪歪的挂在鼻梁上面。电脑开着，上面全是晦涩难懂的文字和符号。
林郁之在角落的地上，发现一个小小的纸箱。是上次在网上买厨房秤和蛋糕模具，商家邮东西过来的快递纸箱。纸箱的侧面，印着一个卡通的西点厨师。
现在，这箱子里不知道装了什么，封口处贴着长长的胶带。他拿脚踢了一下，似乎很沉。也许是林园有东西要寄走。
于是不再管它，回到林园的身边，轻轻推一推他。“哥，回房去睡啦。”
沉重的眼皮先是用力地合了一下，再慢慢地打开。光落进迷蒙的眸子里，林园有片刻的失神，想不起来自己为