，后悔，相对的，文竹病体缠弱。他没办法解开这个结，文竹在恨他，才会折磨着两个人，让两个人都不好过。
淘米，点火。在厨房，韩向日一连吸了六根烟。文竹无言的报复让他心里压力很大。不放心文竹，又怕见到文竹空洞的眼睛。
足有半小时，韩向日端着碗粥上楼。边走边搅弄，散散热，不会烫了文竹的嘴。
“我加了菠菜，颜色很漂亮。你吃一口，看看是否合口。”
推开门，韩向日假装喜悦的开口，想逗文竹说话。门开了，却看不见原本该在床上休息的文竹。她不见了！
忙放下碗去找。文竹心情低落，万一她一时想不开怎么办？她一个人离开这个家了么？
刚想打她手机，看见她的手机放在梳妆台上，还是他放的。这么小会儿的功夫，她能去哪，又没听见开门声，这么说她还在楼里，直觉的推开孩子的育婴室。
那里有暖橙色的墙壁，挂满各种玩偶与风铃，有个特大号的木质摇篮，地上铺着厚厚的地毯，四周放着半人高的布偶，墙上还贴着孩子满月时的照片，角落的立柜上还放着孩子的尿片，小毛毯，小衣服，和文竹早就买好的小鞋子，小袜子，还记得那双挂毛绒球的小袜子是他有一次出国买回来的，如今，所有的一切都在，可孩子却永远也住不到这个房间了。
文竹坐在地上，怀里抱着孩子用过的小被子，小枕头，贴在脸上，细细抚摸。她闭着眼睛，把这光滑的布料当成孩子娇嫩的小脸，想像着，孩子还在她的怀里，由她拍哄着入眠。
韩向日觉得鼻子发酸，眼泪几乎掉下来。当妈的想孩子，想的几乎快疯了。只有把枕头当做孩子抱在怀里。这一切，全是他造成的。
跪坐在文竹的身后，抱住文竹，想让文竹明白，他们夫妻不会分开，与早逝的孩子，一家三口，依旧很幸福。
文竹唇边勾起一抹笑。她的孩子，她的丈夫，再加上她，多好的一家人。此刻就是永远，她好幸福。
直到文竹昏睡在他的怀里，韩向日才小心的抱文竹回房。文竹怀里地孩子的枕头，烫她抱的很紧，就让她想向成她依旧抱着孩子入睡吧。让她好好休息，她真的需要休息。
夜里，韩向日搂着文竹睡。搂得很紧，怕她突然间消失一般，不敢松手。文竹死抱着孩子的枕头也是不松手。韩向日几乎看了文竹一夜，天亮时才睡去。
早餐，韩向日硬扶着杯子，让文竹喝下一杯加了蜂蜜的牛奶。可文竹始终不放开孩子的枕头。被迫喝牛奶也不出声。拍抚着枕头，目光慈爱温柔，就像看儿子一般。
依旧不开口，喝完牛奶就回孩子的房间，靠坐在玩偶之中，一坐就是一天。
韩向日陪她说话，陪她把枕头当作孩子，无论他说什么，文竹就是不理他，不说话。强迫他进食，她就进食，还是不说话。韩向日做了很多努力，文竹看都不看他一眼。
两天过去了，文竹始终是这个样子，整天呆在孩子的房间，抱着孩子用过的枕头，闻着孩子特有的奶香味。
韩向日靠在门口看着文竹。两天了，文竹就是这个状态。不论他说什么做什么，文竹都不理他。什么都不能把她的注意力吸引过来，专注在她的世界，不是几天就缓过来的。
他陪文竹十几天了，公司的事已经堆了很多。可文竹这个样子，疯了一般，不吃不喝，一天两杯牛奶还要强迫她喝。他很不放心文竹，不能安心得去上班，该怎么办？他没好办法治愈文竹。相信时间会改变一切，可文竹需要多长时间恢复？更何况，他工作太多，没时间和这样的文竹一直耗下去。也不知道文竹该用多长时间恢复，一个月，三个月，一年，三年···她只会越来越哀伤。可文竹的身体不予许她一直这个状态。早衰，在她心情不好时，进一步扩大。她又是如此折磨着她自己。怕早衰严重，怕她熬不到她心情变好的一天。她在自杀，用她的沉默报复韩向日，时间只是她痛苦的延续，长与短，只是恨的深浅。担心她，却无能为力。
长时间不去上班，秘书已经打过电话催了几次。有许多大的和约要他审批。他没时间陪文竹慢性自杀。要紧快的把文竹从痛苦的深渊里拉出来。
“文竹，你有朋友或是同学可以谈心吗？”
当丈夫的根本不了解妻子的教友情况，可见有多失败。
文竹只是抚摸着枕头角，不抬头，不理他。
“要不，我把我妈或是于妈找来陪你吧。”
还是得不到文竹的回答。
韩向日蹲在文竹面前，握住文竹的双肩，用力摇晃。
“你这个样子怎么行那？我根本不放心你一个人在家。我还要工作，又不放心你，你帮我想个两全其美的办法？要不，我把你带在身边，和我一起去上班，好不好？”
他厌烦了这种与空气说话自言自语一般的交谈。好像是个傻子。他所做的努力丁点起色都没有。文竹看都不看他，陪在她的身边也没用，与她沟通也没用，他还能怎么办？
文竹依旧不抬头，专心的抚摸着孩子的枕头。
韩向日抓起这个枕头，从文竹怀里硬抢过来扔向门口，抛的远远的。
“孩子已经死了，无论你在怎么想他，他也不会回来。就算你恨死我，用你的生命向我进行报复，最终的结局，你会搭上一条命，而我，失去孩子又失去妻子，一辈子活在后悔与痛苦之中