很有谁真的关心过他。他也会烦躁，也会失落，也会对身边的人动心，萌生莫名其妙的独占欲。
事实上，听完南方的意思之后，路程立刻被这番回忆狠狠地噎住了。两人毕竟才认识了几个月，南方哪里知道他已经掉进过往里去了，自顾自只是往下说：“我对你有私心，我承认，但我真的为你想过。你的性格既然如此，根本就不适合有什么感情困扰。我可以一直陪着你，真的，我不会要求你如何重视我。对你来说，稳定的心理状态才是最重要的。如果你愿意相信的话，我也跟你一样，真心希望你的创作一帆风顺。”
路程脑子里嗡嗡作响，好似被南方捅了马蜂窝一般喧嚣，很快忍无可忍地站起身来：“行了，别说了!这种事你还说得这么振振有词，人和人的相处，怎么能先商量好什么框架……”
南方平和地抬头望他，满眼诚恳之色：“每个人都会遇见自己喜欢的人，总不能因为你没这个打算，我就轻易放弃吧。这本来就是很平常的事，为什么不能商量?”
倒霉的路程，三分钟内被噎了两次，这回连反驳回去的意气都没有了。南方与他面面相觑，等了一会儿就在心底叹起气来，估摸着自己是逼得太紧了。路程心里只有他的小说，极少考虑个人问题，更不要说一言难尽的感情问题。
“你先想想吧，别急着拒绝我。天也晚了，我们一起回去”
路程用力甩了甩头，看上去仍然有些迷惑：“……没有，我们回去吧。”
他伸出手来，南方便自然而然撑了一把，起身与他并肩而行。
圣诞假期将至，空气里全是张牙舞爪的冬意凛冽，行人个个瑟缩在厚衣服里，俱是一副哆哆嗦嗦的可怜相。路程打量了南方一会儿，突然问他：“你冷吗?”
这样的室外气温，人只要开口就全是白气，南方温和的面容因此也模糊起来：“还好……我要是说不冷，你能相信么。”
“你昨晚翻箱倒柜的，是不是冻醒了，找衣服往被子上压?”
南方把羽绒服的领子又往上拉了几下：“当然是啊，实在不行还有椅子可以往上加重量，总能熬过去的。”
路程低头苦笑：“我们今晚把那取暖器拆下来看看吧，我觉得应该是有问题。我昨晚把所有毛衣大衣都盖在身上，后半夜还是冻醒了。”
想起昔年冬季的温暖，路程顿时产生了“钱真是好东西”的感慨。路家的惯例，凡是读大学期间家里都不负责提供经济来源，除了学费就一分钱都没有了。就凭路程本人那点积蓄，勉强只能付得起合租那间公寓的钱，剩下的生活费用都要靠奖学金和稿费来支持。南方家里则是只有付学费的经济实力，大致情况也跟路程差不多。两人的大学生活实际都清苦得很。
两个从小立志要学文科的人只好讨论起取暖器如何拆卸来，你一言我一语，路灯下倾斜的一双人影也渐渐远了。
天际已沉黯，唯独一抹色泽浓烈的夕阳犹在天边，洒然一挥，画意立现。路程仰起头多看了几眼，注意力立即被南方又引了回去。
恍惚的念头一晃而过：那残霞过于恣意的姿态，真不知燃烧的是谁的心血。
第三章
经历了周末南方的卧床不起之后，这栋房子很快恢复了平常的生活节奏。又过了几天，沈洛在某种程度上成功地证明了自己，证明他可以跟路程维持一种爆炸极限附近的平衡状态，让他和路程都能把手上的事情顺顺当当做下去。
一个寻常的周一，沈洛一早过去上班，在山脚下似乎正看见南方的座驾转弯开走，车速比往常快了不少。
这个时间，路程当然还是在吃他的早餐。白润的瓷碟子里放着自制三明治，路程手里拿了一块，原本一切为二的方片面包便剩了一个三角形在那儿：面包的切口极其规整，绝不像新手的刀工。
沈洛点头谢过路程推来的碟子，开动前四下张望了一番，找不到神情慈和的老妇人便疑惑着望向路程：“俞夫人呢?”
“请假。”
沈洛惊讶地看着馅料丰盛的三明治，忍不住掀开最上面一片面包，仔细观察那火候刚好呈现出半流质的蛋黄：“那这是……”
“我做的。”
沈洛差点拿不住杯子：“你”
路程咽下一口热牛奶，抬眼就露出某种饶有兴味的笑意：“看来你对我的成见确实很多。我在你的预想中就应该喜怒无常、好吃懒做、四体不勤、五谷不分，还有什么?不妨一并说出来。”
“我没有……这种想法。”
路程摇摇头，面容平静：“如果觉得这样的成见不恰当，那么改一改就好，何必否认。我不知道你对作家的定义是什么，但对我来说，我希望它只是职业。不要指望任何职业可以让你脱离世俗生活，无论你往后会不会走我这条路，我给你的建议都是一样。”
谁会真的醉心那些文案工作，路程的只言片语才是沈洛接受这份工作的意义所在：“你写得很好，什么都栩栩如生，所以我才默认你平时心无旁骛。”
“对，我确实心无旁骛。”路程若有所思地看着茶壶，流线型的壶壁映出一线暖金色的日光：“但这并非我的成功。恰恰相反，我认为这是我的悲哀。”