这就是凌言小时候的日子。那个人人都认为千娇万宠出来的小少爷,已经到了凌远山陪着他去一次商铺,就会感觉到受宠若惊的程度了。而他身后的男人,电视直播上的作秀不知凡几,不知抱过多少别人家的孩子,牵过多少别人家孩子的手。
*
他从来都没有过一个正常的童年,他记得自己总是独自一人,不能像其他孩子一样在外面玩耍,在家里的时候,他就一个人看电视剧看广告,特别留意有小孩子的桥段。
他看到有孩子出生的时候,看到等在产房的父亲落泪,他就会觉得很开心,他会觉得这个生命是被期待的。他还喜欢小孩子带的金锁银锁,虽然他家里人没有人佩戴贵重金属,觉得那个很俗气,但是他就是觉得那个很好,可以代表父母对孩子的期盼,无关孩子将来是否优秀,是否出类拔萃,只是单纯的希望孩子不受病痛侵害,可以长留人间。
可是后来他才知道,他不是文女士自己生的,文女士也没进过产房。他是培育中心体外培育出来的,和隔壁院里树上的水果一样,到时间了,熟了,就被文女士摘回家了。
他知道后有段时间一直都难以接受,觉得这样不公平,这样不好,可是他又说不出哪里不好,他只是不理解,我们的文化难道不是应该很喜欢小孩儿的吗?那他们为什么那么对他啊?隔壁家的姐姐只比他大三个月,他四五岁的时候,有一次在院子里看见隔壁家的叔叔把她驮在肩上摘桑葚,他当时羡慕得不得了,就想为什么啊?为什么爸爸不肯理我,别人家的爸爸却可以对孩子那么好啊?
*
他父亲在多少届政府里稳坐内阁大臣,政治眼光毒辣,在无数次政治风浪中屹立不倒。她母亲挑战公序良俗,在管委会内发号施令,是一流的精确明晰。他们做出了举世的模范供人效法,做了举世的希望让人追求,他们说一不二,他们让人俯首帖耳,可是他们竟然没法像个正常的父母那样抱一抱他。
苏闲谈到s的时候说过,“如果孩子从小觉得安全、感到被爱,那她的大脑会特别擅长探索、游戏和合作,但是如果她总是受到恐吓、感到不被需要,她的大脑就会特别擅长感知恐惧和抛弃——养育一个孩子,不仅仅是供他衣食无忧,而是教这个孩子内心强大、人格成长,哪怕未来在巨大的痛苦面前,他们也能自己平复自己的伤痕。”
就是这么巧,这些他都没有。
他就像是个从小被家暴的孩子一样,强行被灌输感恩教育,被羡慕的眼光围绕着,听着人们不断说着你看你什么都有了,你父母感情这么好,你不知道有多幸福。
*
他怨过他们。
恨过他们。
怨他们一次次爽约,说好陪他过生日却在当天留他一个人,让他看着厨师把饭菜一盘盘摆上,又一盘盘撤下。
恨他们在他第一次闹自杀的时候那么无动于衷,醒来凌远山看他的第一眼,说的竟然是,“小言,别学你妈妈。”
凌言有时候会充满恶意地问自己,你说祁思明当年对他好吗?不见得多好吧?可当年那个苍白、瘦弱、多病、不健康的孩子,到底是缺少了多少爱,才会固执地抱住那一点根本不够温暖的光,让这个人的气息没过了头顶,窒息了他对所有人类的兴趣。
*
可是哪怕他去恨所有他爱的人,恨透了他们,他也没想过凌远山和文惠会死。
这两个足够青史留名、足够写进课本的名字,他至今都不明白,他们那么厉害,那么有声望,为什么会死啊?文惠明明自杀前一天还好好的,她还有精神去逼他洗纹身,她为什么要死啊?
*
十几岁的少年总觉得自己很成熟,以为对家庭他已经没什么好失去的了,可以不抱有期待了。
结果他们忽然死了。
不是因为工作离开,而是真正的阴阳两隔。
十五岁的凌言浑浑噩噩,他前一天洗纹身的伤口还渗着血,就看着屋里进来了许多人。他们抬出一个一人长的袋子,说那是他母亲的尸体,她去世了,让他节哀,然后翻出纸质的文件,说文惠的遗嘱定好了不动产抵押进他的教育基金,他们要收走这个房子。
凌言当时不能反应,想的不是文女士死了这件事,想的居然是自己今晚住哪。
这两个不负责任的夫妻几十年来四处奔走,可当时的他却只住过一个屋子,只认一个家,它在xxi区,煌煌大屋,装修精良,那些年来它的业主虽不甚上心,但是凌言生于斯,长于斯,让他有帘蓬遮头,让他可避风雨。
他仓皇出门,宛如丧家的小狗。爸妈没了,家没了,他抱着从原来家庭智能系统拆分下来的小妖,宛如抱着自己的一条性命。
博奇在门口接他,让他叫他爸爸。他一下子精神崩溃了,整个人像是被人剖开了一样,心肝脏脾流了一地,他却害怕有碍观瞻,惹人嫌弃,捧着自己热腾腾、鲜血淋漓的脏器,一边低头哈腰,一边说对不起对不起对不起。
*
太悲痛的日子都没有时间。
不知道搬到vi区的哪一天,他半夜码着不知所谓的代码,忽然间抬头,像是噩梦终于被叫醒一样,看到完全陌生的环境完全陌生的屋子。
那时候他才猛然意识到,他们是真的不要他了。文惠当天宁可自己去死,都不要他。他们从来没喜欢过他,他们生他,却没有一天喜欢过他,甚至死了连梦也是不肯给