木薯”、“香蕉”。人们研究各种健忘的事物时逐渐明白，他们即使根据签条记起
了东西的名称，有朝一r也会想不起它的用途。随后，他们就把签条搞得很复杂了
。一头r牛脖子上挂的牌子，清楚他说明马孔多居民是如何跟健忘症作斗争的：“
这是一头r牛。每天早晨挤n，就可得到牛n，把牛n煮沸，掺上咖啡，就可得牛
n咖啡。”就这样，他们生活在经常滑过的现实中，借助字儿能把现实暂时抓住，
可是一旦忘了字儿的意义，现实也就难免忘诸脑后了。
市镇入口的地方挂了一块脾子：“马孔多”，中心大街上挂了另一块较大的牌
子：““上帝存在”。所有的房屋都画上了各种符号，让人记起各种东西。然而，
这一套办法需要密切的注意力，还要耗费很在的精神，所以许多人就陷入自己的幻
想世界，－－这对他们是不太实际的，却是更有安慰的。推广这种自欺的办法，最
起劲的是皮拉·苔列娜，她想出一种用纸牌测知过去的把戏，就象她以前用纸牌预
卜未来一样。由于她那些巧妙的谎言，失眠的马孔多居民就处于纸牌推测的世界，
这些推测含糊不清，互相矛盾，面在这个世界中，只能模糊地想起你的父亲是个黑
发男人，是四月初来到这儿的；母亲是个黝黑的女人，左手戴着一枚金戒指，你出
生的r期是某月的最后一个星期二，那一天百灵鸟在月桂树上歌唱。霍·阿·布恩
蒂亚被这种安慰的办法击败了，他为了对抗，决定造出一种记忆机器，此种机器是
他以前打算制造出来记住吉卜赛人的一切奇异发明的，机器的作用原理就是每天重
复在生活中获得的全部知识。霍·阿·布恩蒂亚把这种机械设想成一本旋转的字典
，人呆在旋转轴上，利用把手c纵字典，……这样，生活所需的一切知识短时间内
就在眼前经过，他已写好了几乎一万四千张条目卡，这时，从沼泽地带伸来的路上
，出现一个样子古怪的老人儿，摇着悲哀的铃铛，拎着一只绳子系住的、胀鼓鼓的
箱子，拉着一辆用黑布遮住的小车子。他径直朝霍·阿·布恩蒂亚的房子走来。
维希塔香给老头儿开了门，却不认得他，把他当成一个商人，老头儿还没听说
这个市镇绝望地陷进了健忘症的漩涡，不知道在这儿是卖不出什么东西的。这是一
个老朽的人。尽管他的嗓音犹豫地发颤，双乎摸摸索索的，但他显然是从另一个世
界来的，那里的人既能睡觉，又能记忆。霍·阿·布恩蒂亚出来接见老头儿的时候
，老头儿正坐在客厅里，拿破旧的黑帽子扇着，露出同情的样儿，注意地念了念贴
在墙上的字条。霍·阿·布恩蒂亚非常恭敬地接待他，担心自己从前认识这个人，
现在却把他给忘了。然而客人识破了他的佯装，感到自己被他忘却了，……他知道
这不是心中暂时的忘却，而是另一种更加冷酷的、彻底的忘却，也就是死的忘却。
接着，他一切都明白了。他打开那只塞满了不知什么东西的箱子，从中掏出一个放
着许多小瓶子的小盒子。他把一小瓶颜s可爱的药水递给房主人，房主人把它喝了
，马上恍然大悟。霍·阿·布恩蒂亚两眼噙满悲哀的泪水，然后才看出自己是在荒
谬可笑的房间里，这儿的一切东西都贴上了字条；他羞愧地看了看墙上一本正经的
蠢话，最后才兴高采烈地认出客人就是梅尔加德斯。
马孔多庆祝记忆复原的时候，霍·阿·布恩蒂亚和梅尔加德斯恢复了往r的友
谊。吉卜赛人打算留居镇上。他的确经历过死亡，但是忍受不了孤独，所以回到这
儿来了。因为他忠于现实生活，失去了自己的神奇本领，被他的部族抛弃，他就决
定在死神还没发现的这个角落里得到一个宁静的栖身之所，把自己献给银版照相术
。霍·阿·布恩蒂亚根本没有听说过这样的发明。可是，当他看见自己和全家的人
永远印在彩虹s的金属版上时，他惊得说不出话了；霍·阿·布恩蒂亚有一张锈了
的照相底版就是这时的……蓬乱的灰s头发，铜妞扣扣上的浆领衬衫，一本正经的
惊异表情。乌苏娜笑得要死，认为他象“吓破了胆的将军。”说真的，在那晴朗的
十二月的早晨，梅尔加德斯拍照的时候，霍·阿·布恩蒂亚确实吓坏了：他生怕人
像移到金属版上，人就会逐渐消瘦。不管多么反常，乌苏娜这一次却为科学辩护，
竭力打消丈夫脑瓜里的荒谬想法。他忘了一切旧怨，决定让梅尔加德斯住在他们家
里。然而，乌苏娜自己从不让人给她拍照，因为（据她自己的说法）她不愿留下像
来成为子孙的笑柄。那天早晨，她给孩子们穿上好衣服，在他们脸上搽了粉，让每
人喝了一匙骨髓汤，使他们能在梅尔加德斯奇异的照相机前面凝然不动地站立几乎
两分钟。在这张“全家福”（这是过去留下的唯一的照片）上，奥雷连诺穿着黑s
丝绒衣服，站在阿玛兰塔和雷贝卡之间，他的神情倦怠，目光明澈，多年以后，他
就是这副神态