，怎么没碰上个这么爱自己的女人。
“抒子，你知道我不能。”他沉缓的声音一点点往下坠，坠到无边深夜，看不到光。
程抒沉默，索性和阖眸休息，两人听着厨房里水龙头淅淅沥沥的声音，仿佛一股冰凉的溪流，从头凉到尾。
寒露垮着肩在外面走着，手里的垃圾早扔了，林周言的家就在前方，清冷的灯光从窗户薄透而出，照着几颗奄奄一息的兰花。
“露露姐，你怎么出来了，药我给买回来了，咯。”邹团伸手递过去。
寒露瞧了瞧，马夹袋里放着各式消炎药与消毒酒精，还有几种不是很常见的药物。
寒露揉了揉他的脑袋，“谢了。”
“别……别揉脑袋，赶紧回去吧。”
“着什么急，我还没问你学校的事呢。”
邹团抓着脖子，“真搞不懂你这人，我学校有什么好问的。”
寒露敲着他脑袋，两人一同走到她老家门前的台阶上坐下，她双手放在膝盖上，望着门前慢慢建好的路基和已经不属于自己的房子，有片刻走神，过往的许多纷杂的东西蜂拥而至。
她晃了晃脑袋，回归正题，“你就说说林家湾中学这几年的变化，我就大概知道什么问题了。”
邹团吐槽，“神秘兮兮的，露露姐你真是搞调研的？”
寒露嗯了一声。
邹团砸吧砸吧嘴，认真回答，“要说变化，也就是越来越差了吧，学生交不起学费大多辍学，好的老师留不住，渣得要死的老师整天混日子，不好好教书。”
末了，邹团一笑，“当然也是没什么人愿意学，稍微好一点的班级也就一二班了。”
寒露凝视着台阶，脚下因为一条死蚯蚓引来众多蚂蚁争食，她随口报了几个老师的名字，邹团表示一无所知，这些人早就不在，唯一一个他认识并且知道的那位女化学老师，在这个月主动辞职离开。
“没了，我知道也就这么点儿。”邹团摊手。
寒露笑笑，“挺多的了。”只是没想到不在的这么多年里，物是人非，沧海桑田。
“咱们回去做饭去。”
邹团却急着问，“现在几点了？我妈该找我了，我先回家了，记住露露姐你还欠我饭呐。”
寒露还未回答，邹团瞪着小腿一溜烟人就没了，但不过几秒又跑着步折返回来。
“露露姐，我记起来一件事，听我们班班长无意中说林家湾中学弄完这上半学期就要倒闭了，说是没人愿意支持旮旯里的农村学校。”
寒露本被他的突然出现吓一跳，可邹团这一句话让她脑袋嗡嗡作响，停止思考。
倒闭？
这样的结果和预想中脱离轨道，相差甚远。
“啊，知道了。”寒露心不在肝上，敷衍了几句，压下心头升起的不适，匆匆赶回林周言家里。
“哎哟卧槽，你终于回来了，等得心里拔凉拔凉的，没出什么事儿吧？”程抒搭着个椅子向外张望，终于见到她。
寒露说：“没有，路上和邹团聊了一下。”
“嘿，这小子还挺出乎我意料，关键时刻总能起点儿作用，看来是上次教育起作用了。”
寒露没搭腔，一盒盒拆开药品，打开消毒酒精，帮两人去血迹，程抒非要抢在前头清理伤口。
寒露没辙，贤妻良母般给程抒清理伤口，包扎伤口，不曾想程抒包扎完就往外溜，美名其曰“都这么晚了，我家里老母早睡了，我偷偷溜进家门，完全没问题。”
灯光清冷，酒精味儿冲鼻，寒露抱着一大推商品挪到林周言身边，他从她回来就没睁过眼，全程也没怎么开口讲话。
寒露敲了敲旁边的玻璃桌，林周言没反应。
寒露抱着药的手一松，散落在沙发上，低头嘀嘀咕咕，没一会儿开始用酒精棉球擦拭他的左眼。
手不听使唤发抖，抖得堪比长江索道，寒露暗自骂自己，不就是清理伤口吗，怎么害怕成这个样子。
呲的一声，躺在沙发上的人动了下，双手潜意识抓着自己的胳膊。
“林周言？林周言你醒了吗？喂？”
喊了好几声没反应，寒露垂首低眸，努力稳住手继续清理，殊不知自己正在以怎样的姿势正对着林周言的视线。
林周言微微睁眼就看到她上衣领口夸张垮下来，露出里面风光，白色蕾丝小吊带内衣包裹着两个圆润的小馒头，并挤出一条恰到好处的浅沟，而她的腰还在往下弯，隐约露出紧实的腹部。
“叫鬼呢，老子没睡。”他轻声哼唧，缓缓睁开眼睛。
寒露一怔，拿着棉球的手抖了抖，掉在了地上。
林周言命令她，“给我拿个镜子，我自己来弄，不指望你抖得跟筛糠样儿的技术。”
寒露噢了一声，问，“你有力气自己擦吗。”
林周言将手背到身后，试了下，空虚抓不住的感觉，他还没恢复。
寒露等着他的回答，他谜一般沉默，后又继续躺回沙发上，闭着眼睛什么都不想，可是她走路的声音，手扶过脸上的触感无时无刻不在耳边挠着。
“你衣服上也都是血，换了吧。”
咔哒一声，林周言听到她在解自己的皮带，他眼睛骤然睁开，紧紧盯着她，眼中积蓄着暴风雨。
“寒露，适可而止。”
☆、十一棵树
寒露假装耳聋，一本正经地扒他的裤子，刚将裤子退至大腿处 ，露出里面的