lt;/trgt;
lt;/t;
lt;trgt;
lt;tdgt;
窗外的城市依然什么都没有变，还是那么熟悉。而我变了吗？应该也没有，变的只是脸上，一个外在的形象。如同街边一些在建的高楼更高，比方说付家坡那里的几幢，但我觉得这座城市里，这些细微的变化不足以让我改变对它的看法。但是，在我推开我租住门的一瞬间，我还是惊呆了。
一切都是那样整齐与干净，看起来根本就不像一个月没有住过人，电脑也被擦得干干净净。我打开空调，吹着身上的热气。这种略带腐朽气味的房子一下变得清凉起来。因为什么呢？因为李凡。我从来没有想到李凡竟然会时常来打扫着这间屋子。在窗外不远处，成片的城中村被推倒，瓦砾众横，残恒断壁，没有留下一丝丝人住过的痕迹，而我的这间屋子，却在众多的灰尘中保持得这么清静与干净，让李凡在我心中一下变得重要起来。李凡，在我这前面的人生中占据重要地位的女人，不是因为她和我做过爱，或是她怎样细心地照料着车祸后的我，而是因为她不断地打扫着这间屋子。
虽然我也知道，她也许只是想让我们的偷情的地方不被灰尘覆盖，想留住那些在她生命中很重要的一些时刻，只是对那段记忆的一种珍重。我抚摸着桌子，还有床，还有那卫生间里干净的漱口杯，它们都打上了温柔的烙印，我的抚摸，不过想让我的温柔感觉变得更加真实，在这一刹那，我忽然很想哭，很想靠着李凡的肩膀哭。我很想问她：为什么要让这一个月里，在这间屋子里，看起来我并没有缺席？但此时如果她在我面前，我相信自己一句话也说不不出来。
我躺在床上，心中感觉很温暖。我闭上眼睛，感觉一丝丝飘忽的空气在屋子里流动着，像生命一样，在流动中慢慢地鲜活起来。当这种感觉越来越强烈的时候，我忽地坐起来，揉了揉稍有些疼痛的关节，然后在屉子里找出一包烟来，点上一支。
我很久没有抽烟了，因为在医院里，因为在李凡家，因为我是病人。但现在我却活过来了一般，想用点什么东西点燃一下。我一连抽了五支，一直抽到反胃，咳个不停，但我觉得我还是把握住了此时的幸福。
我打开电脑，播放着李凡喜欢做a时听的蔡依琳的《lovelovelove》这首歌，想起了最后我们做a时，她夺门而出时，应该是流泪了的。想起这些让我痛心不已，无论如何，在那时我是伤害了她，虽然表面是我并没有错，可是我让她感觉到了被冷落，被遗弃的滋味。
中午，李凡打来了电话，问我在哪里。大概是小保姆告诉她我出门的事。我说我在自己的窝里，好久没有回来，挺想念的。李凡听起来很高兴，说下班后就过来，要我等她。我满口答应了。
不知不觉，躺在床上就睡着了。我从来没有睡得这样安稳和香甜过，一切都好像是在一片单纯的混沌中，朦胧朦胧，像轻轻飘浮的雾气，温馨像丝般渗透了我的全身。突然感觉有手在我的额头上轻抚着，我并不愿意醒来，这种触觉更不愿意醒来。我知道我已经醒了。我已经闻到了李凡身上那种特殊的味道。我耸了耸鼻子，嗅了嗅。不得不睁开了眼睛。李凡坐在床头，她的眼神像看着一个孩子。
我说：“几点了？”
李凡看着我，好像极不情愿地说：“才四点钟，我早退了过来的。你是不是没有吃午饭？”
我说是的。她把手从我的额头上拿开，说：“饭还是要吃的，不然饭坏了。现在正是休养的时候。”
“你总是来打扫屋子吗？”
“是啊，我经常来。”
“为什么？”我想知道她心中所想的答案，说：“你能告诉我吗？我想听真话。”
“你怎么问这呢？其实我也没有多想，就是想来而已。你让我想一想。”
李凡默想了一下，说：“感觉就像家，这里就像我的一个家，心底深处的。你知道我一个人进来就感觉很亲切，很温暖，很放松，然后我就经常来了。随便也做一下卫生。可能是我在那个家觉得太累了。”
“呵呵，你都让我习惯了这里的干净了。如果哪天乱七八糟的，不知道自己会怎么想。如果你真的喜欢，你可以常来的。”
李凡牵过我的手，放在她的掌心说：“你真是笨，还不是因为有你吗？如果哪一天你走了，这里虽然老样子，但我可能就是伤心了。”
“我不要你伤心的。”我说：“你是个好女人，可我不是好男人。我没有办法改变很多东西，注定了我不能给你幸福和快乐。”
“不要你改变什么，只要你在我眼皮底下就好。”
“也许这都做不到。”我摇了摇头，轻轻地转动着在她手心的手。
“为什么呢？你不要这样说好吗？你这样说让我感觉到整个生活都没有希望，一片迷茫。”李凡俯下身来，用嘴唇轻轻地摩擦着我的嘴唇，她的嘴唇很软，很柔，在这种细腻的接触中，我看到她闭着眼睛，陷入一种晕晕的状态。然后她睁开眼睛说：“即使你要离开，也要到离开的那天才能告诉我，不要提前告诉我，好吗？”
我不知道，我根本就不知道我什么时间以什么方式离开她。我无力地摇摇头，说：“好吧。我自
第 9 部分
快捷c作: 按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页 按键盘上的 ener 键可回到本书目录页 按