容貌有没有衰老，在生活中我早已经像个行尸走肉一般，哪怕身体出现什么不适我也不会去管。
刷完牙冲干净嘴里的泡沫，洗脸照镜子时猛然发现镜子里的萌萌神情呆滞地看着我，我顿时吓得面色苍白，浑身发冷！
虽然这只是一瞬间的事，但我确信自己看到了她，和我经常梦见的萌萌一样，她仍旧穿着那件浅蓝色的幼儿园短袖校服,戴着一顶太阳帽。
我站在镜子前愣了许久，动都不敢动一下，慢慢才回过神来。卫生间的垃圾桶里，多了一只绿色的儿童牙刷。
牙刷的起因是有一天晚上，我在梦里教萌萌刷牙，大概是那梦境被我描绘得太温馨，让我开始祈愿萌萌还活着，她那时才五岁，正是需要妈妈的时候。
从那之后，我在现实中开始给梦里的萌萌准备牙刷，企图用这种方法把她从我的梦境里引导出来。
大概是她不喜欢绿色的，于是被她扔掉了。不知道她是不是闹脾气了，才会在镜子里吓唬我。
肚子饿得咕咕叫，我开始寻思着中午吃什么。
今天是休息日，我准备去超市买些菜回来自己做饭，好打发这无聊的一天。
夏天太热，我已经好久没有进过厨房了。平时下楼不是扔垃圾就是取外卖和快递，除此之外我差不多半个月没走出小区大门了，连工作都是在房间里完成的。
在好多年以前，我也曾满怀幸福地给别人煮了几年的三餐，同时也收获不少夸赞，现在想起“我曾有一个幸福的家庭”这件事，仿佛就是一场遥不可及的梦了。
难得出门一次，我从衣柜里找出那件我最爱穿的破洞裤和粉红色卫衣，再配上白球鞋。虽然这套衣服已经和我的实际年龄严重不搭，但我的内心仍旧停留在当年的心境。
走出楼道的那一瞬间，我觉得自己像是个格格不入的异类，走进了七月浓烈的日光中。
盛荫之下，伴随着树枝上传来的阵阵蝉鸣，不知道为什么，明明天气很炎热，我却有种冷彻入骨的感觉。我随手把垃圾袋扔进垃圾桶，无精打采地向超市走去。
我喜欢打量路上陌生的行人，但是并不喜欢别人观察我，所以只要出门我就会尽力把自己藏好。为此我很喜欢宽大的衣服。
超市临近中午了，里面静悄悄的。卖菜区的工作人员闲着没事，坐在电子称前支着脑袋昏昏欲睡。
我在蔬菜区徘徊许久，反复犹豫不知自己想买什么，但其实我并没什么食欲。忽然想起一件事情，我径直走到生活用品区，在各种各样的牙刷面前找到了儿童款。
应该是不喜欢那支绿色的吧。
我挑了几只造型比较可爱的儿童牙刷，握在手里去结账,我把牙刷揣进卫衣口袋里，浑身乏力地往回走。这个时候我前方走过三个青少年，男孩子们像是刚运动结束，说说笑笑的走过来，其中一个男孩正在用好奇的目光打量着我。
我不自然地避开了他的视线，在和他们擦身而过之后，悄悄把卫衣的帽子拉下来，这样就可以躲开别人的目光了吧。
我站在小区路口等待交错行驶的汽车，每次穿过路口我都要等候好长一段时间。即使这条马路不是很宽，过往的车辆都是准备驶入小区的私家车，车速也很慢，但我还是要等一等，只有车辆都离我远远地，我才敢放心地过马路。
一阵刺耳的铃声从手机里传来，这是我给老板设置的铃声，我皱着眉打开聊天软件一看：临时紧急加班。
我最厌恶临时变动，这会让我措手不及，甚至惶恐不安。
我不得不回复他：我正在外面，等我买了饭就回去。
于是我只好节省时间，在路边的餐厅随便打包了一份，就匆匆往回赶。又在路过的超市里买了一包平日里抽的烟，假如没有烟，我不知道自己该如何度过那些虚无的岁月。
我一进房间马上打开电脑准备上班，在开机等待的过程抓紧时间把饭吃了。
上班几乎占据了我白天所有时间，它虽然有时候让我烦躁失去耐心，但大多时候会让我觉得自己是个有存在价值的人，是我和这个世界仅剩的联系，否则我就像是一座孤岛，无人问津，也不会去理会别人。
七月流火，傍晚的太阳仍迟迟不肯退场，西边的天空暗红一片映在窗户上。
说实话我有点想不通太阳为什么非要赖着不走，我甚至怀疑它是不是偏心古人，难道千百年前的太阳也是这么无情吗，日升日落从不把人类的情绪放在眼里。
等到天色渐渐暗了，我拉上窗帘把灯打开。电脑旁的绿萝在水瓶里生根了，这是一件令我开心的事，寂寥的时候我喜欢观察它的根须和叶子，看它们有没有比昨天长得更健康一些。
晚上十点的时候我结束了工作，关了电脑去洗漱，顺便把牙刷拆了一只，又拿出一个杯子，连同牙刷一起用开水仔细地烫好，放在卫生间的洗手台上。
第3章 第 3 章
“这下可别再扔了呀，不喜欢也不能扔啊，”只有一个人的房间里，我对着空气温柔地说。
我换了睡衣，上床准备睡觉。因为失眠，