万历三十八年，陪都应天府。
历经前后十年的三大役，它不减繁荣。
如今这座古都却死在了一片瘆人的咀嚼声中。
一队人马自通济门仓皇逃窜，精锐的骑手们骑乘着受到惊吓的坐骑只能勉强保持队形，疯狂奔命的马蹄踩出漫道烟尘卷起一条长龙，尾巴那端缀着一群目无神光皮肤苍白满身鲜血满嘴血肉的“人”，两腿迈开速度竟只比奔马低上一线。
不断有骑士被追上，被扯下马，然后与自己的坐骑一起在哀嚎中被分食。
手中的利剑毫无用处，无论怎么砍杀，这些吃人的怪物都毫无反应只有砍掉头颅才能杀死的敌人！
“何等妖法，如此可怕。”朱翊钧挥舞着马鞭，不敢回头。身为帝国的最高统治者，他不曾想过自己竟会有如此狼狈的一天。
这些因瘟疫死去被集中置放要焚毁的尸体竟成了不知疲倦不知伤痛的活尸僵尸，除非砍去头颅否则没有任何办法可以阻止他们四处行凶吃人。若轻轻被这些活尸咬上抓上一下，很快也会被同化成那般丑陋的怪物。
“只盼申汝默在顺天府做好对策，否则……”朱翊钧目光投向远方，若将如此敌人一路带向毫无准备的京师，恐怕……
“这江山，不能亡在朕手里！”
……
……
……
四百年后。
原顺天府遗址，希望之星聚居地，一号实验基地地下研究所。
一老一少相对而坐，中间立着一块形似棺板的器械，四边四角黯光流动。
“哈，四百年前第一次大灾难时，申时行丢了顺天府，靠多少人命填回来，今天又要丢在你手上。”面黄肌瘦的少年瞪着老人，满脸报复的快意。
老人并不在意，也不去看他，只是凝视着面前的大棺材板，平静地回应：“是啊，可惜了，老天若是肯再借我十年……算了，不说废话了，你进去吧，再不走怕来不及了。”
“不去。”
“不去就会跟我这把老骨头一起埋在这了。”老人拍拍棺板，“而且，你还不知道这是什么呢。”
“我也不想再过这种日子了，死了也好，死前还能看你跟我陪葬，很好。”
老人轻蔑地撇了撇嘴角，再次选择无视幼稚的挑衅，开始介绍面前的棺板：“这是我所获的最珍贵的宝藏，最神奇的馈赠。这是一道门，通往的地方……嘿嘿，说来你可能不信。”
“我做了你十几年的实验体，你这个满手血腥臭不要脸的老不死说什么我都不会信，除非你告诉我你是你妈跟狗弄出来的杂种。”基地已破，死亡难以避免，少年再无半分顾忌，拼尽全力想用嘴上功夫报复这个给自己带来十几年非人遭遇的畜生。
“这道门，通往的是另一个地球。”老头揭开谜底，对面的咒骂声戛然而止，“和我们所在的世界，一模一样的地球，只是在那个星球，明神宗没有去陪都，申时行没有死在顺天府，没有活尸、没有魔潮、没有潮汐锁定、没有精神异化、没有……什么灾难也没有，一次也没有。”
“那个地球，或许也有战乱，但至今也没有遭遇过外来入侵，他们在宝贵的和平中平稳发展，人类的数量比我们这里历史上加起来的总和还要多。”
“那里有艺术、有音乐、有各种各样不为战争只为享乐而发明的新奇物件，对于我们而言，那是超出想象的天堂。”老人脸上浮起病态的红色，满是向往与憧憬，一边摩挲着棺板一边走近。
无法分辨真伪的少年深陷震撼。
“为什么要跟我说这个？”少年气愤得咬牙切齿，“是为了让我死的不甘心吗？”
“不。”老人终于走到了少年身前，干枯的双手像最大能级的机械臂牢牢锢住少年的脖子，提只小鸡一般把他提起。
“这道门不完整，只有特殊的人才能过得了，所以我去不了，你可以！”老人空着的左手不知做了些什么精妙细微的操作，棺板正面亮起玄异的光芒。
“那个和平美好的世界，马上也要像我们一样面临无休无止的灾难，于谦，你要去拯救他们，这块坏表里不仅有你需要的信息，还藏着这道门的制造方法，你一定要把它当作性命一样珍视。”光芒越来越盛，老人的语速和动作也越来越快。
于谦握着老人塞到手中的怀表，半边身子已经被吞进了光幕，还没有发育完全的大脑一片空白，不知所措。
“记住！个人的力量渺小如沙，你一定要依附于大势力，一定要帮助他们撑过灾难，引导更多的人类打开锁链，然后造出更完整的门，带着那边的人，打回来！”老人已经在怒吼。
“于谦，记住你的名字！记住它的含义！你一定要力挽狂澜，一定要，带着希望，打回来！”
“狗屁希望，老子根本做不来什么救世主啊！”于谦也鼓足了气喊回去。
老人哈哈大笑：“你可不配做希望之星的希望，你这个蠢货也做不了救世主，但是作为唯一能通过穿越门的人，你可以带去希望。”
“像我这么坏的人，都愿意临死前把希望传出去，给别人一份机会。”
“人类，一定还是有希望的。”
于谦不是主角，于谦不是主角，于谦不是主角！