我怎么知道？我的笑容一僵，我不喜欢他的眼神。
他继续：“他让我告诉你……”
“‘不要再等了，那个人不会来’。”
23.
我在等一个人。
我们在十七岁时相爱，相守了四年。
可惜我死了。
24.
我连他的模样都记不起来，却还是记得我爱他。
我在这间房子呆了这么多年，记忆在一点点消散。
迟早有一天，我会永远忘记他。
25.
他：“你躲在角落里干什么，不是不怕阳光吗？”
“你闭嘴！”我蹲着身，把头抵在墙上，“还不能让我偷偷流泪伤感一下了？”
“鬼会流泪？”
“……你闭嘴！”
26.
我：“你怎么知道他不会来了？”
他：“我不知道。”
我把眼睛睁大。
他：“我朋友说的。”
我：“……”
妈的智障！
27.
既然等的人已经不在，我似乎没有什么必要在再这儿待下去？
终于，在这个男人住进来的一个月后，我跟他讲：“我要走了。”
他的动作一顿，抬起头时表情还是淡淡的：“走去哪里？”
“去投胎啊，不然还能去哪里？”我翻了个白眼。
他突然笑了。
这是我这一个月以来第一次见他笑。
“那就走吧。”他说。
我也笑了。
28.
在我日渐模糊的记忆里，有这么一段——
“你这人这么难伺候，等到你哪天事业有成了，是不是就要住进大房子里，一手抱一个美女，把我这个旧爱抛弃在马路牙子上，自己逍遥快活去了？”
那个虽然待人冷淡但对我十分温柔，从不轻易爆粗的人回我：“你放什么屁？”
29.
一点都不浪漫的记忆。
我怎么就不能记得他点好呢？
30.
我是个鬼。
鬼是没有心脏的，自然也就没有心跳。
那天我趴在他身上，想要吓一吓他时，感受到的心跳是他的。
那样强烈那样炽热，倒不像是被吓的。
31.
我猜的对吗，我的爱人？
32.
我在这里等了十几年。
理智告诉我，等不到了。
因为这间房子是我还没认识他时，曾经和母亲住过的房子。