苏眉买完避孕套，算了却了一桩事，但她还有一桩事，她要在今晚写完一封情书。
情窦初开，又没有男欢女爱的女孩，都是擅长写情书的。
这个晚上，苏眉趴在床上，支起脚丫，以匍匐的姿态把情爱物化。
你知道吗？写情书是不能正襟危坐的，正襟危坐时的思维是不够浪漫的。
为了写好这封情书，她特意从楼下端上来一盆花，一盆星星点点开放着的本来是野花的花，说它星星点点，不是说它开得少，是说它开得像星星一样闪耀，像“点点”这个动作一样有动感，被家养了这么多年，它的叶子丢失了原本的在大自然当中的颜色，花朵丢失了原本的在大自然当中的洒脱，家里的阳光，空气，水，像对它p了s。
没有变的，不会变的，是它承载的故事，因为故事是过去的事，你总不能改变过去。当然，现在也终将成为过去，改变现在可以说就是改变过去，但既已过去的东西，我们终究是无法回过身去改变的。
这是一个深山老林，这个季节，这里有万紫千红，有郁郁葱葱，有很蓝很干净的天空，总之，有不敢探险的人看不到的风情万种的风景。
这里，水在流，鸟兽在动，风在穿林打叶，他们，在谈。
16年前，他们也是那种不需要动脑筋，自然而然就浪漫的人。
“这些花，你觉得哪一朵最漂亮？”男人问女人。他的白色衬衫挽着袖口，手臂狭长精瘦，没有青筋可视让人感觉他生长得十分瓷实，生长的鳞次栉比的汗毛，好像他毛绒绒的文身。
男人的毛也是分三六九等的，有的男人的毛长到卷曲，没有秩序，像烫过的头发，错综复杂，而有的男人的毛，却是井井有条，密密麻麻却不麻人的排列组合。
他们的眼前，五花八门的花五花八门地开着，独辟蹊径的小溪穿过花丛，演示着什么是水到渠成。
“这真的很难说，但是……”女人说。她的鹅黄色连衣裙擦上了一点淡绿色的草浆，但她并不会引以为戒，提着裙子走路。
她以为，在这样的风景里行走，有裙子会弄脏的担心，是煞风景的。
“但是什么？”
“但是，也好说。”
“难说在哪里？好说又在哪里？”
“这些花我都喜欢，你知道我不喜欢在喜欢的范围内找‘之最’，但是，如果你能摘下来一朵送给我，那你送给我的那一朵就是最漂亮的。”
“我不能摘下来一朵送给你。”
女人侧着头，疑惑地看着男人。
“我必须挖出来一棵送给你。”男人说着，蹲下来，开始徒手挖一棵花根部的泥土。
那棵花有着孤傲的格局，虽然它的周围长着其余的花，但仿佛这些花是费很大力气才破土而出，有立足之地的。
也许正是因为它与周围的花有这样的空隙感，他才会挖它。
他不知道那棵花下面有太岁。
“摘下花给我就好了，何必这么麻烦。”
“不能摘下花给你，必须带着根，因为那是说，”男子信誓旦旦说，“那是说，我对你的爱是有生命的。我还要把它带回家，栽下它。”
“带回家？水土不服，它会死的。”
“我们可以从这山里带回些土壤。”
“那水呢？”
“土壤含有水分，所以带回了土壤，就是既带回了土，又带回了水。”
“但将被你带回家的土壤，不会像将被你带回家的我一样，永远不变，有一天它还是会变的，变得世俗，不再适合滋养一株野花。”
“只要它不是一下子改变就好。”男人说，“你刚刚说你永远不变，你是神仙吗？永远不变。”
“我的容颜会变，但我爱你的灵魂，永远不变。”
“当人口渴的时候，仿佛能喝下整个海洋，此情此景中，你有所动容，就夸下了‘永远不变’的海口，是不是？”
“如果有一天我变了，那也一定是因为海变了。”女人说着，转过身，给面前的海一张神采奕奕的脸。
“海变成了田。”女人接着说。
这是一片野海，这当然是一片野海，它的波纹和景区里的海的波纹不一样，像孤独的人与出双入对的人的眼神不一样。
这片海的细腻的起伏，会让你觉得这里的风会凌波微步。
但突然，这里的风开始飞扬跋扈，风声的节奏和男人扒土的节奏相当，仿佛这风声是从男人扒土的手中弹奏出来的。
“给你，”男人将刚刚扒出来的花递给女人，“现在知道哪朵花最漂亮了吧？”
此刻，风已恢复成会凌波微步的风，已听不出风声，但天开始下雨。
雨开始是让人不以为意的点点雨。
“嗯，只要是你的，只要是你给我的，就是最漂亮的。”
“你是在夸你自己吗？”
“嗯？”
“因为你不也是我的嘛！”
“我不仅是你的，我也是你给我的。”女人笑语，“因为，有这样的你，我才是这样的我。”
雨现在是让人以为意的毛毛雨，但男人女人仍不以为意，因为他们此刻的心都被对方的话语占据。
随即，两个人互相用嘴唇推搡着对方，渐渐彼此跟随着对方的节奏倾倒，把脚下的土壤当成了床，把眼前的树木当成了窗帘，当然这只是作者的主观臆想，也许两个人的爱根本不需要窗帘。
爱到狂野连挡窗帘都觉得是约束。