萧仲孺“嗯”了一声，面上神色不显，走去床上坐下来。钧哥儿弯下来为他脱下鞋袜，看老爷躺下来，这才拿起灯，自去隔壁间接着睡了。
萧仲孺躺在顾钧的床上，床角放着汤婆子，身上盖着氅衣，很是暖和，可他却无睡意。卧了片刻，便起了起身子，往那一处看，一层窗纸后透着微微的光，映出一道朦胧的影子，看他摘下簪子，解开发髻，头发松松地放下来。萧仲孺支着身子，抚了抚硬枕，不知这里边儿填的什么，发着香气，隔间窸窸窣窣地响，想是钧哥儿已经褪了外衫，爬上炕去了。
萧仲孺今儿出京，未想到要耽搁到夜里，是以身边不带下人女眷。萧太傅死了儿子后反倒越发惜身，素夜里偶有独睡，天寒时也有叫丫头上床来暖暖身子，并不一定做那事儿。今夜里却好似撩动了火，辗转反侧，屋里原是淡淡的香，却越闻越浓，咽一口水都觉得是甜的。
萧仲孺在床上翻来覆去，微熹的光洒在眼睛上，抬手挡了挡，还是醒过来了。萧老爷这一夜，有睡也同无睡，虽也不乏，看见空荡荡的床，心里也空空的，满不是滋味儿。
到了天真正亮起，顾钧才进来，后头还跟个端热水的丫头，黑皮小眼，瘦瘪瘦瘪的。钧哥儿在刘夫人屋里待过，萧仲孺的习性无一不知，伺候得仔仔细细，来时也不过问一句“老爷睡得可稳”。萧仲孺哪里稳，一夜之间好似打回了一年前，脸上淡淡地答应一声，眼睛却暗随着钧哥儿。顾钧也浑是不知，在萧仲孺跟前忙得如陀螺似地打转儿，今儿早晨钧哥儿穿得实了，只脖子露出来，萧仲孺便盯着他的后颈子，白白细细的，也发着幽香。