过了很久，林枷轻声问：“为什么？”
他缓慢地蹲下来，双手扶在他的膝盖上，仰着头去看他的脸。
姜赦沉默地别开头，一言不发。
林枷暗暗地喘了口气，他并不着急，只是觉得心好像被重锤打了一下，闷得有些不舒服。
他知道姜赦倔强，只要他不愿说，旁人如何严刑逼供，也不能从他口中撬出半个字。于是他索性站起来，轻轻地把他抱在怀里，下巴一下下磨蹭着他乌黑柔软的发丝，思绪飘到很遥远的过去。
那时院里有个女孩被责罚半天都没有进食，半夜爬起来偷吃了管事阿姨放在桌子上的半根红薯，第二天东窗事发，管事阿姨却怀疑到了姜赦头上，因为姜赦曾经提过一句红薯，即便说的根本不是一回事，新仇旧恨，管事阿姨还是把这件事加在了姜赦头上。
姜赦既不承认也不反对，脑袋被摁在地上，梗着脖子咬着牙，像是宁死不屈的俘虏，头破血流也不肯透露半点消息。
后半夜林枷沉默地给他上药时，姜赦这才告诉他，他半夜上厕所的时候看见了那个女孩。
女孩比他们年纪还小，脑袋也不太灵光，走路一瘸一拐，院里的人都喊她傻子。姜赦教过她折纸花，有一天，女孩把自己千辛万苦学会的、丑得不成型的纸花，咯咯笑地递到了姜赦的手里。她笑着跑了很远，也许自己也不知道自己做了什么，偏偏姜赦替她给记住了。
林枷想，姜赦就是这样的一个人。
时间一点一滴过去，警局里的人陆陆续续下班了。
长久不动的姿势让林枷的手有点麻，他摸了摸姜赦的脑袋，刚想问他你一直维持这个姿势不累吗，姜赦忽然说话了。
林枷动作一顿，姜赦语气低沉地说:“我偷了。”
“什么？”
“我偷了钱。”
林枷垂下眸，“这不是你愿意的。”
姜赦抿紧唇线，冰冷的面容似乎拒人于千里之外。
“我做了，就是我自愿的。”
心口似乎被人拧了一下，痛得林枷脸色发白。
“你还没告诉我为什么。”
姜赦面无表情地望着前方，“我不想告诉你。”
林枷，“那我等你愿意告诉我。”
话音刚落，门忽然拉开了，年轻警察探了半个脑袋进来问，“话说完没有？姜赦，你要是真偷了，就做好准备蹲个十几天——”
“他没偷！”林枷厉声打断，表情瞬间变得狰狞，“他不会偷！阿赦不是这样的人！”
年轻警察乍一下被怼，暴脾气也上来了，“你说是就是啊？你这人搞什么啊，有本事你就证明他没偷啊，你凶个什么，当事人都还没说话，哪轮得到你叽叽叽个不停。”
“我没有证据，他不是做坏事的人，就算偷了也是情有可原，我信他。”林枷眼神阴冷地盯着年轻警察，“就算全世界都不信，我也信他。”
甚至比姜赦自己还要相信他。
十几年。
他和姜赦认识十几年了，两人同吃同睡，亲密得连对方身上有几颗痣都清清楚楚，这人以为他林枷是谁？
“哎呀你这个人，偷了就是偷了，都别谈了，赶紧出去……”年轻警察挽着袖子推开门就要进来，还没跨过门槛，他的脚步便停了下来，姜赦从后面走来，刷地一下把门给关上了。
年轻警察气得在外面大呼小叫，幸好耿直婶还在，连忙笑眯眯地安抚下来。
那些吵闹声似乎都变成了奇怪的背景音，姜赦的手摁在门把上，背对着林枷一动不动。
“阿赦。”林枷的眼眶一下就红了，“明明说好两个人一起生活，你为什么，什么都不愿意告诉我？”
姜赦低垂着头，他的头发有点变长了，后面的发梢恰好就到他的颈部，林枷从侧脸看他，便发现那截白皙的颈上面冒起了青筋，他似乎说了什么，林枷听不大清楚，只能看见他拳头紧紧攥着，始终苦苦硬撑。
林枷试图用温热的双手捂住他冰冷的拳头，“你不想说也没关系，我带你回家。”
下一瞬，姜赦甩开他的手，一直克制忍耐的面容终于出现了一丝崩溃的龟裂：“这种事情，你要我怎么告诉你。”
“我不懂，我已经不知道该怎么办了。”姜赦眼底掩不住的痛苦，“我不想让你知道，从一开始我就明白我们的处境有多麻烦，我也不想勉强你任何事，但是那天我在风里走了很久，从来没有那么迷茫和孤独，我想了很久，干脆放弃你算了，想着自己咬着牙也要活下去，偏偏你回来了。我发现我还是想和你一起，我们买菜要钱，油盐要钱，到处都要钱，好不容易找到一份工作，失去了可能就再也没有了，我不想放弃，可现实根本不是那么如意的事，如果被你知道，你肯定又要离开！”
宛如一盆冷水迎面扑来。
林枷脑海中嗡地一声巨响，他疯了才会离开，连忙摇头，说话也颠三倒四，恨不得立即开膛破肚把自己的心扒出来：“阿、阿赦，你怎么会这么想，我、我不是啊，我不是因为我们穷，我不是想一个人走，我想和你在一起啊！我只是、我只是看不得你受苦，不是的，不是你想的那样！”
姜赦的眼圈已经红了，他恶狠狠地盯着林枷，“难道你以为我忍心让你担心？出了这种事情我都不敢告诉你，你知道之后肯定会难过，然后又要走了。你还骗了我，你之前也说过很多好听的话，但最后我发现，无论我怎么做，你都听不进去