沙发上的人起身朝镜头走过来，画面定在他的衣领上，随即一阵摇晃翻转，没过两秒，镜头对准了一个黑发凌乱，正捂着嘴打呵欠的年轻人。
“那么观众首先会希望了解摄影师目前的状况。”画外音变得温醇，“荣秋，别揉眼睛。”
二十三岁的陈荣秋迅速把手从眼角挪开，转移话题道：“可是这个视频的观众除了我，就只会是你了。”
他笑着说：“我可不想把这样的老师分享给别人。”
“晏教授说他没有意见，”画外音道，“另外他希望代替观众对你提出一个问题。”
画面里的年轻人眨了眨眼睛：“嗯？”
画外音道：“明天要用的，你做完了吗？”
画面里的陈荣秋抬手摸了摸鼻子，而后向镜头伸出手来：“……不好意思，还在加工当中。”
……
播放器自动跳转到下一个视频。
……
背景音有些遥远，但很清晰，出现在上一个视频里的温醇男声，如今正在叙述某项研究的局限性。
被纳入画面的是平摊在桌上的一叠点状纸，和一支钢笔。
镜头有些摇晃，背景音连贯而流畅，没过多久，画面里出现了一只右手，它拿起钢笔，旋开笔帽放在一旁，而后握住笔身，笔尖在纸面上方顿了顿，随后轻轻落下。
“现在是晚上七点五十分，这一节课马上就要结束了。”随着笔尖的滑动，画面内外正在进行一场无声的交流，“我猜他不会想到我现在正在做这种事情，不过我不准备主动告诉他，因为我很好奇他会在什么时候发现这个视频。”
句尾落下一个三笔勾勒的笑脸。
随后镜头抬起，匆匆扫过周边的环境，直奔讲台上的那个人。
这是环形阶梯教室的最后一排的视角，被所有学生半围绕着的中心，面带浅笑的教授抱臂侧身靠在讲桌旁，抬手扶了一下架在鼻梁上的无框眼镜。
镜头在他身上停留了五秒，重新回到纸面。
钢笔继续写道：“这会是唯一一个在课堂上录制的视频，他在课堂上的每一秒都很珍贵，我想我不应该把注意力分散到其他地方去。”
它写完，另起一行，字迹略微工整了一些。
“抱歉，我的教授。”笔尖连在“教授”的词尾，再度绘出一个笑脸，写给不知会在什么时候看到这个视频的人，“我会一直看着你。”
……
播放器跳转。
……
“他正在联系能够过来修门的人，”镜头对准站在连接后院的出口边，正抬手举着电话看过来的人。
晏西槐穿着深灰色的针织衫，衬衫衣领搭在领口，显得整个人温暖而儒雅。他身后就是敞开着的门，门外天色y-in沉，已经有细细的雪花飘了进来，粘在毛衣发尾，没过一会就变得晶莹。
画外音语气中有些赧然：“嗯……不过与对方的沟通看上去不是很顺利。”
镜头随着脚步声向晏西槐靠近，画外音自顾自解释道：“好吧，这得怪我，我刚才向他发脾气，连累了这扇门；这屋子有些年纪了，上了年纪的东西或多或少都会有些脆弱，我原本应该温和一些。”
画面里的人挂了电话，几乎占据了半个屏幕，往镜头外看过来，让画外音变轻了一些：“……我来看看我能做些什么。”
“暴风雪要来的时候，所有人都在休假，没有人愿意过来。”晏西槐神色平静，说话的时候略侧过身，挡住了身后门外吹来的风。
他伸手拿过摄像器材，把镜头换了个方向，固定在了某个地方。
镜头将两个人都纳入画面，晏西槐接道：“我们需要自己想办法。”
站在他身前的年轻男人略带茫然地朝镜头看了一眼，又回过头去。
他手上端了杯冒着热气的拿铁，灰蓝色的毛衣衬得他五官俊雅温和，闻言点了点头，对晏西槐认真道：“你说要怎么做，我听你的。”
晏西槐说：“地下室有一些工具。”
他面前二十四岁的陈荣秋“哦”了一声，举起杯子喝了一口，却没其他动静。
晏西槐的目光瞬间变得有些无奈，他说：“还在生气？”
陈荣秋似乎思考了片刻，舔了舔嘴唇，没否认：“有点。”
晏西槐说：“所以你喝了原本要给我的拿铁。”
陈荣秋一愣，下意识低头看了一眼手里的杯子，听见晏西槐的声音里带了些笑意。
“生气的时候就别走神了，”他说，“刚才在想什么。”
“还给你就是了。”陈荣秋在他面前没什么丢脸的，只不过一把将杯子放进他手里，又说，“在想你是不是也有些恼火，因为你看上去心情不太好。”
“是的。”晏西槐回答得很直接。
陈荣秋说：“哦。”
晏西槐也端起杯子喝了一口，说：“小朋友不高兴了，家长心情一般都不会太好，不是吗。尤其是在家长不想承认这确实是他的责任的情况下。”
陈荣秋没忍住笑了出来：“它可是把刚才这句话完整记录下来了。”他指了指镜头。
晏西槐就把手里的马克杯放在镜头旁。
“那么让它也替你记住：”他让陈荣秋去看镜头，“你对我发脾气，我也会吻你。”
暴风雪将至的晦暗光线里，陈荣秋被拥入怀中，接受了一个能够驱散体内所有寒意和不安的吻，带着咖啡和牛奶的香气。