她从床头挪到床尾，新婚丈夫在外头还不进来，在屋里头隔着窗往外看，李书华正坐在门口喝酒，她也不敢劝，一方面拉不下脸，另一方面结婚这事儿，这是诓了人家，自己不占理。
等到外头的人在门口醉的一头栽过去，她才开了门把人从外头扶进来。
新婚夜，热炕席，亮红烛，浑身酒气的新丈夫一整天连一个正眼也没给。
外头热闹早散了，只剩安静的四方屋子和一颗冒着凉气的心。
夜里下了一场大雪，清水河上盖了厚厚的一层，看不见半分底下的光景。
等到来年来春，冰雪消融的时候，有两具浮肿的不成样子的尸体漂了上来，钓鱼的老翁叫人弄上来一看，这不就是失踪了好几个月的郝木匠和陈小厨么？
虽是已经不成人形，但两具发白的身体紧紧拥在一起，腿别着腿，胳膊缠着肩背，怎么也分不开。
王翠云生孩子那天，痛得死去又活来，鬼门关里走一遭，便是个男娃子的娘了。
她这怀胎十月，得亏有自己亲娘伺候着，丈夫天天不出门见人，只把自己关在屋里，大事小事一句话不说，晚上更是不上炕，单拎一床棉被在几个拼在一块的椅子上躺着，两人结婚大半年了，连手都没拉过，见着了也不说话。
她不高兴了也学人家媳妇一样闹，可李书华和别的男人不一样，只拿一双冷眼瞧她，她对上一眼，就跟被冰块冻住了似的，浑身发冷。
一个屋檐底下住着，不似夫妻，倒像对仇家似的。
可这是自家种的果，苦也得自己尝。
＊＊＊
方卿好久没见着那个小傻子了，自那回被带走，再没听到一点风声。
他想着该是走成了，走好，到别处去安家落户，也好过在这里继续受罪。
天渐渐暖起来倒还是好受些，现在不上课了，也不再去数日子、算日期了，只看着天气回暖，才意识又到春天啦。
往年这个时候自己在做什么，这时候也不敢去细想，一想心里就发酸，明天近在眼前，可真正的明天看起来却是遥遥无期。
方卿想起来自己年轻的时候，其实也就是几年前，也许就是昨天。
那时候呀，他老爱写点东西，有些词，什么白驹过隙，什么世事无常，什么人心险恶，年轻啊，还是太年轻，这些词是什么意思？浑然不懂，信手就在文章里拈来装腔，闲来无事翻起来的时候还觉得自己水平忒深，什么东西都看得忒透，等捱过了几载寒暑，受了好几番悲苦，到如今冷月底下，牛棚子里，猛然再把这些词放在嘴里品咂一番。
这滋味，啧啧，真是无法言说。
第四十六章
这中间也不知挨了几年，每天都差不多，折磨人的手段也被用尽了，命薄的都见阎王去了，还剩方卿这些或许是命硬，或许是人偷偷照顾的好，还留有一命。
被放回家的时候，村里敲锣打鼓说是什么“四人帮”倒了，从此以后迎来真正的好日子，反正方卿没听清。
回家的路上跌跌撞撞，他站在村里小路上，有一瞬间竟是不知往哪里走，这村子又熟悉又陌生，房子啊树啊门口堆成的草垛子啊，样样都像是在梦里见过似的。
只是家在哪里？太久了，久到像是头一回来这人间一趟。
路上问了几个人，才迷迷瞪瞪进了屋，门没锁，大中午的，锅屋里头有个身影在忙碌，
好多年了，相见都是在夜里，此时此刻，方卿竟有种不真实的感觉，眼前蒙上了一层雾蒙蒙的水汽，叫他看不清，摸不着，他不确定地叫了一声：“哥？”
土锅旁忙碌的人转过身来，方卿更看不清了，只觉得有热热的东西从眼里流出来，滑过脸颊，烫得他一哆嗦。
猛地一下被拥住了，只听头顶有个声音焦急地问：“怎么跑回来啦？不是说好晚上去看你么？有人看见没？”
他抬起两只胳膊回抱，再开口鼻音很重：“人家让我回来的。”
“结束啦，都结束啦。”
＊＊＊
七七年夏天知青返乡。
李书华带着妻儿坐上回上海的火车，一行还有当年一起来的时候几个知青，前来送别的人很多，熟的不熟的，这时候，都过来意思一下。
火车开前，王寡妇搂着外孙和女儿说些体己话，李书华往人群里望了一圈，也没见着想见的那个人，他手里摩挲着火车票，脑子里却不停闪过十年前那个雨夜，他拼尽最后一丝力气，也没能走成，如今却是不想走也得走了。
可那个人呢？怎么没来？
火车发出声音，王翠云在后头叫他：“书华，快点！走啦！”
他还是没忍住，拽着来送别的一个人问：“六儿......徐六呢，怎么没来？”
“徐六？！”那人惊讶道，“哎呀，兄弟诶，这是什么时候啦，那个小傻子不是十年前就死了吗？”
李书华两眼一黑，差点没站住，不敢相信似的又问了一遍：“他......他怎么了？”
“死了呀，”那人仔细回忆着什么，“冬天，大半夜的，是那年头回下雪，冷啊，不知从哪拖来的，身上都是伤，一晚上都没挨住人就硬|了，还是俺去叫的徐家人给领回去的呢。”
李书华如遭雷击，大夏天的通体发寒，那人还在念叨，仿佛被拉开回忆的洪水闸门。
“可怜呐，当时要俺看牛棚呢，俺一看，被往那一撂，再想爬起来，站都站不稳，身上还裹着件特别大的衣裳..