【学长啊，我没有别的意思，但你不会觉得像那样的人、那样的感情……稍微有点过于沉重了吗？挺吓人的啊？】
记得那是半年前，学弟正打算出发去南极。越洋电话里，曾问过赵清嶺这样的话。
是沉重，当然沉重。
赵清嶺也觉得程彻这人是沉重。
所以说了……
不是正好吗？很木奉啊！沉重的不是最好了吗！
话说为什么会有人害怕沉重？
真是奇了怪了，感情这东西，难道本来不就是越沉重越甜腻，越沉重越幸福吗？
更别说，就以他这种天生喜欢搞事情的神经病性格——不沉重的人跟他在一起，根本连半个月都撑不下去吧？
……
其它乱七八糟的事情，赵清嶺不知道、也不想管。
他唯一知道的就是，跟程彻在一起的这短短三个月，让他体验到了上半辈子从来没有体验过的开心和飨足。
所有一切曾经在上读过、在电影上看到过的所谓珍惜、所谓满足，所谓“有了他就好像有了全世界”，所有一切他一度以为只是虚构、不存在、只是夸张和妄想的情绪和感受，统统都被证明真实存在。
甚至幸福得……都有些恍惚的不真实感。
在没和程彻重逢之前，赵清嶺曾经略悲观地想过，也许在这个世界上的六七十亿人里，根本不会存在适合他的那个唯一。
毕竟他内里是个脑残。
而大家都喜欢高富帅，却不喜欢那个高富帅同时是个脑残。
所以这个世界上，大概也就只有程彻这种傻傻的，一根筋，认死理，又笨的才不会嫌弃他。
“所以，我当年……是眼瞎吗？”
赵清嶺最近，常常货真价实地陷入懊悔。
怎么都想不明白，高中时候的自己在搞什么？
怎么会没发现的？！
明明那个时候这个人就在身边，怎么会完全没发现的呢？
明明都是那么沉重的一个人了——更应该很容易发现的，不是吗？！
……
按说，赵清嶺不是个感情方面非常迟钝的人。
可不知道是怎么了，高中的那几年，真的就是从头到尾只拿程彻当一般哥们看待。
两人从高一进校就开始同班。
程彻成绩不好不坏，寡言低调，除了身材高挑之外没有显著优点，脸常年藏在黑框眼镜下面。
赵清嶺则与他天壤之别。
身为校园风云人物、篮球队长，活泼开朗人缘上佳，天天与班上一帮小混混们称兄道弟，成绩却又能永远稳定在年级前十。
这样丰富多彩又忙忙碌碌的生活里，根本注意不到像程彻这种平凡至极的生物。
高一那年，两人没有任何交集。
直到高二才机缘巧合变得亲近了起来，但赵清嶺也没有太在意。毕竟他小弟很多，经常出门都是三五成群的，多个程彻少个程彻，对他来说不太有差别。
在这样普普通通的友情程度下，当然关于程彻暗恋他，或者说根本是在明恋他的事情，他真心半点都没有觉察。
直到十年后重逢，赵清嶺才发现，高中的时候，大概就只有他一个人不知道程彻喜欢他。
其他人都知道。
全班同学都知道。
第4章
赵清嶺本人是在二十八岁高龄那年，才第一次知道了程彻对他的感情。
在一场高中同学的婚礼上。
赵清嶺自打高中毕业之后就出了国，在美国念了六年书后又上了两年的班，二十六岁才回国。
隔了这么长的时间和距离，已经和旧同学交集几乎清零。
而回国之后，也一直在大城市里忙，只在逢年过节才回老家来陪老妈。
幸而那年大年初一，他陪老妈去庙里烧香，巧遇了几个当初称兄道弟过的高中同学。
之后，大家偶尔会一起约出来喝喝酒、叙叙旧。
赵清嶺出生长大的这座城市，年轻人普遍结婚早。
当年的高中男同学们大多已婚已育，就连曾经巨不靠谱、一路火花带闪电的东区小霸王，现在也摘掉了耳钉，在生活的折磨下成为了苦兮兮的超级奶爸。