是流行乐，它不需要迎合大众。它要的，是听者能够从中找到自己。
一曲毕，席间掌声如潮。
于知乐起立，走到麦克风旁，深鞠一躬。她双眼发亮，像渗进了光。
——
一周后，于知乐接到了第一个通告。
省台的一个在国内人气极高的谈话性娱乐节目，也许多发行新专辑，或着宣传新片的艺人，必走的流程。
出道成败在此一举，所以，于知乐的经纪人相当重视，大早就带她去了台里。
经纪人叫陶宁，是个三十多岁的女人。她浓眉大眼，生了一张颇为正气的面孔，对于知乐的事情也一板一眼，像个不苟言笑的姐姐。
把于知乐安排到化妆间，就有造型师走过来，为她描眉抹粉。
镜子里，一张素淡的脸，慢慢变得明艳生动起来。
于知乐几乎不说话，除非化妆师主动与她搭腔，女人才礼貌地回两句。
中途，陶宁进来一趟，她瞄了于知乐两眼，提出异议：“别化浓，唇膏颜色淡一点。”
“浓点上镜好看。”化妆师说。
“不需要，”来之前，林有珩特意交代过的冷静苍白感，陶宁铭记于心：“她路线不一样。”
陶宁又扫了眼妆镜：“她五官本来就好，又这么瘦，上镜没问题。”
化妆师点头同意，为于知乐细心擦掉先前的唇膏。她再一次留意到她鼻子的小痣，忍不住夸道：“你这个痣很别致。”
于知乐道了声谢，也瞬时想起了一个人，他说过最喜欢这里。
考虑到是较为随性的谈话节目，陶宁从公司一并带来的服装也偏于休闲，白色的无袖露背连体裤，白色v口细跟鞋。
一套全白的搭配，向来难以驾驭。但于知乐纤瘦高挑，尤其背部袒露的那一块，刚巧放出了她那对精致相称的蝴蝶骨，路过的工作人员都忍不住回头多看两眼。
演播厅布置得当，于知乐坐在休息间，安静地等着。
距离她登台，还有一段时间，说不紧张是假的，手心已经湿濡，于知乐从一旁小几上抽了张纸巾，垂下眼，细细擦拭，打发时间，也试图缓解自己的忐忑。
几分钟后，陶宁领了个导助进来，于知乐起身，与男人握手，互相问了个好。
导助开始交代今天的事宜：“于小姐，林总跟我说过，你不太爱讲话，没关系，今天也不用你说太多话，做太多事，你不用紧张。”
“你是以神秘嘉宾的方式出场的，”他打量她片刻，似乎在判断她今天的形象是否合宜：“上场后，你和你师兄，严安老师会有个简短的互动，然后你唱歌，唱完歌，你回座位，两位主持人会问你们一些问题，题目和参考答案都在这上面，你提前准备一下。”
接过导助递来的册子，于知乐还未从听到严安名字的怔愣中回神。
但她没有立刻发问，等导助嘱咐了两句，关门离去，她才蹙眉问陶宁：“严安也在？”
陶宁理所当然回道：“这期要录的上半段，本来就是严安和你的主场。”
于知乐抿了抿唇，质询：“为什么我毫不知情？”
“你不需要知情，接受就好。”陶宁顺手捋了捋她发丝，它们刚被吹出了蓬松的空气感，有种倦怠的女人味。
“这不是隐瞒吗？”于知乐目不转睛看着她：“为什么我唱歌，严安也要在场？”
“这是公司安排。”陶宁语气镇定如常，未觉有不妥。
“神秘嘉宾是什么意思？”于知乐摊开那几张装订着的a4纸，每页都有偌大的黑色字体写上问题和回答。
其中一页上，赫然写着：
q：听说你曾是知乐的吉他老师？
严：对。
q：那时给她写过歌吗？
严：写过。
q：能说说是什么样的歌吗？
严：当时年纪轻，能写出多好的歌。
q：知乐来说说看呢，那首歌怎么样？
于：还是很不错的啊。
q：那为什么这次又为她写了《焉知》这首歌？
严：一日为师终生为父。知乐成为我学生后，我就为她写了一首。现在她出道，和出师差不多，再写一首也无妨。
……
看到这里，于知乐几乎稳不住脚后跟。
她垂下手，捏紧那本薄薄的册子，转头不可置信地问：“焉知是严安写的？”
“是，他主动请缨，”陶宁见她神态异常，解释道：“其实你不用太在意，就算不是他写的，节目里也会声称是他为你创作的。”
元气尽失，于知乐只剩下刨根问底的力气：“为什么要这样？”
“这是你出道的最佳方式，”陶宁眼底，总是流露着一种很规范也很职场的冷漠：“请理解和服从公司安排，对你不会有坏处。”
“我不能接受。”于知乐回身往沙发走，她大口呼吸，想用气流化解着周身所有快着火的血管脉络。
喉间发紧，手不由摸上颈侧，空空如也，什么都没戴，可却有置身密室一般的窒息。
陶宁仍在看她：“你想违约么？”
“难道不是你们先骗了我？”于知乐陡然回头，她脸颊通红，有些热量几乎要夺眶而出。
话罢她又转回去，完全背对着陶宁。
陶宁凝视她少倾，掏出手机，拨了个电话：“是，是的，很激动，快哭了……”
听见她在概括自己的情形，于知乐愈发心烦意乱。
一会，一只手机递到她面前，稍稍敛目，是陶宁的脸：“林总想