也没机会了。
乔小苗摸摸围巾，没说话。然后就转过身去，然后缓缓抬步离开。
叶斯明看了两秒她的背影，接着也转身：“乔小苗，再见。”
乔小苗脚步顿了顿，发出了独自面对叶斯明后的第一个音：“嗯。”声音闷闷的。
车辆的喧嚣在耳边越来越清晰，她望着马路上的车水马龙，向前而行。
回到宿舍，她把一年多前那只水果手机翻出来，也不知道是什么心情，总之拿去维修店，花了大价钱修理得七七八八。
开机后第一件事，就是把很久以前那条，叶斯明发给她的短信翻出来。
然后一眼就看到了那条当时没能被她读到的信息。
看着上面温暖热切的字字句句，她恍惚意识到，他们此后，也许真的没有可能了。
她趴在桌上，把头埋进了臂弯里。
天气转暖之后的时间窜得飞快。总之就在人也没多大感觉的时候，交毕设了，答辩了，拍毕业照了，一切都结束了。
毕业了。
乔小苗没有留在安城，而是回了家，回了曼城。
妈妈因为爸爸的去世积郁成疾，生着病，还需要她照看。
因为离家近，乔小苗选了间规模不大的公司工作，薪水对于刚毕业的学生来说不能说少。
但仍有同事会在背后悄悄议论：“b大的高材生怎么回来我们公司。”
人各有志罢了。
只当没听到。
每月每月，依旧有数不清的琐事要她头疼。
比如说最简单的，一天里的三餐，她要学着料理；再比如平日里琐碎的家务，也要做起来；
以前从来都不知道水电网费该在哪个方向交，不知道房产本保险车油价钱，到后来，也全都知道了。
妈妈的病情拖着，两三年后更加重了。
医药费理所当然地与日俱增。
乔小苗把能拿得出的钱全都拿出来了，最后在家中柜子里翻到一只被小心翼翼保存着的手表。
手表被装在一只粉红色的硬纸盒里，鳄鱼皮的表带，淡黄的表盘四周镶着碎钻，指针下是万年历，中间有一轮金色的太阳。
很久以前，叶斯明送给她的。
她现在终于能分辨出，这是一只价格不菲的手表了。
她想把它卖掉。这样，很快就能有现金了。
凝视着向前行进的秒针，听着时间流逝的声音，滴答，滴答。
半晌，她重新收起来，盖上纸盒盒盖。
还是没把这只表，扔进时间的汪洋里。
到底还是舍不得。
治疗费不够的部分，乔小苗厚着脸皮问亲戚和从前关系亲密的同学朋友借了。
只不过病枯的树，注定无法发出新芽。妈妈仍旧没能捱过那年冬天。
简单地办完丧事，生活又归于平静。
旧房子要拆迁，乔小苗搬了新家，还得了一大笔补偿款。
她捧着这笔从天而降的迟来的钱，目光涣散。
从前觉得童年悠长得像永生，却不知道后来的时间像哀弦急管，急转直下快得叫人反应不及。
一眨眼就这么多年了。
乔小苗辞了工作，借着工作上认识的熟人重新接起了私活单干。
她的精神不大好，不怎么能适应公司每天上下班打卡的生活了。
妈妈还在的时候，她整天陪着妈妈去医院住医院。现在，变成她自己时常往医院跑，每每都要领着一摞花花绿绿的药回来。
她想起十八岁生日的时候，许过一个愿望，希望爸爸妈妈她还有……他，能永远在一起。
如今她快二十八岁，生活里只有她一个人。
越来越明白，前世的自己是为什么而死。“曾经自杀”这个想法一旦出现，就如咒语一样刻在脑海里。
叔本华否定生命意志，枕头下一生放着的枪却只用来防身。荣格早年抑郁，最后还是走出阴影成就了自己。
所以即使如此苍白的生活，她也还能坚持。
因为搬家，从前家中的东西全都搬过来了。
大堆大堆零碎的物件，还有不少爸妈的遗物。被搬家公司卸下来后，就一直堆叠在一个房间里。
挑了个晴天午后，乔小苗终于有空去收拾了。
于是在一堆旧物里，她找到了一只灰尘零落的老式手机。
也不知怎么想的，她把它连上充电器插上电，然后按开了电源键。
没有手机卡没有信号没有运营商，一开机，却发现短信收件箱里“99+”的未读消息，满满当当。
所有发件人都是同一个，是一长串她熟悉的数字，也是这个年代手机号的格式。
打开看内容，好不容易凝聚起的意志瞬间就被冰冷的文字击溃。
每一条每一条，都重复着同样一个内容：
【不要让爸爸出门。让爸爸回家。】
【不要让爸爸出门。让爸爸回家。】
【不要让爸爸出门。让爸爸回家。】
【放假回家做事，不要让妈妈一个人。】
【放假回家做事，不要让妈妈一个人。】
…………
写满后悔与挽留的文字。
乔小苗立马就崩溃了。沉甸甸的心再也承受不起这么多重量，瓦解般蹲坐在地上。
发送时间都是好几年前了。正好是她刚上大学的时候呢。
很多年都流不出来的眼泪，一滴一滴掉在屏幕上。
当天她就把整间屋子收拾好了，上锁。
把长久以来一直服用的精神药物全都扔进垃圾箱，然后她换衣服，拿钥