还没说完老板就反应过来。
“啊，美女，你是说你之前问的照片上那个人是吧？”老板的手绕着头比划了两下，“长得很高，头发有点短，人看着话不多的？”
程树点点头。
她并没有抱什么希望。
三个月前，她独自一人来到了南京，想要找谭临。可是这城市这么大，六千五百九十七万平方公里的面积，容纳着八百二十七万人口，在这其中找一个并不特别的人，不过是大海捞针罢了。
她想过在网上发求助帖，也想过打印出的寻人启事到处张贴，可是她到底不习惯做这种张扬的事情，临到要行动之前，方路南的一通电话拯救了她。
“弟妹，我想到一个事！之前阿临就说过，想要去南京的热河路看看！”
“嗯？”
方路南解释：“他觉得逼哥那首……那首叫什么来着的歌……啊对，《热河》！他觉得歌里唱的热河路就和他小时候长大的地方一样，不是因为那女人么……他就一直想去走走。”
方路南讨厌童苓，他把她的名字一律简化为“那女人”。
挂了电话，程树就在地图上搜出了这个地址。
这个地方在长江边，城墙外。
是民国时下关地区最繁华的商业街，也是如今金陵最破败的贫民窟之一。
她找了一家很便宜的小旅馆住下。
他总会来的。
所以，她会等。
……
九月南京的空气格外清冽。雾霾还未推进到此，恍惚间让人回到六月的龙脊梯田。
程树的面前，包子店的老板手舞足蹈地描述。
“美女，你不提醒我都忘了！我之前啊还不相信你，想说这是个我从没见过的人啊，怎么可能会真的见到！没想到今天我还真的见到了！”
——没想到今天我还真的见到了。
程树的大脑恍惚了三秒，接上他的话语速极快地问：“今天什么时候？”
“就刚才吧……半个小时前？我不太确定。”老板皱着眉头想了想，“但应该就在你来不久之前！所以我记得还蛮清楚的！”
程树无意识地上前一步。她唇畔都哆嗦了一下。
“你怎么不拦着他。”
明明语气还像之前那样平稳，样子也没多大变化，可是她的眼神却莫名涌上了一种激烈、疯狂的情绪，像冠头岭台风来临前的山雨欲来。
将暗未暗的暮色里，老板被她吓了一跳，嘟囔道：“美，美女，你也没叫我拦着……”
程树打断他，问：“他往哪儿走了？”
老板往北边胡乱一指。
“那，那边。”
程树转头看去，红绿灯后建了一个商场，外墙挂满霓虹灯，明明应该是很热闹的颜色，可偏偏透露出一股子挣扎着的、笨拙的无济于事来。
她点了点头，从口袋里抽出一张钱，几乎是甩着放到了包子店门口的桌子上，趁着绿灯的最后几秒，匆匆穿过马路。
那张钱慢悠悠得飘到了桌上，老板低头一看。
——是一张一百块钱，红灿灿的，还沾连着豆浆的热气。
＊
起初，程树以为谭临进到马路对面的这家商场里吃饭了。
下关地区的商场不多，过了挹江门的城墙，这边就是边缘世界。好不容易开始规划重建，这商场恐怕也是近两年匆匆忙忙兴建起来的，廉价、低档、随意。
从一楼到三楼，程树几乎冲进了每一家店里去寻找。找到三楼尽头的最后一家店，她怕刚才谭临去上卫生间错过了，又从三楼找回一楼。
就这样来来回回找了好几趟，外头的天已经全黑了。时间在钟表上一分一秒地走过，程树偏执地不想放弃，可是理智却在内心深处告诉她——
别找了，他肯定已经走了。
迟了，就迟了一点。
耳朵里的金属轰鸣声音又起来了，忽远忽近，像冰冷的骨锥一样敲击着神经。迟了，就迟了一点。程树想，今天也许找不到谭临了，明天也许也找不到，也许这辈子都找不到。
她不相信他们这辈子都不会再见面了，可她的悲观主义情绪无时无刻不在敲打着她脆弱的头颅。
程树觉得自己好像又回到了胡一民客栈外头的那个小平台上，栏杆向外倾斜，她往下直直坠落，坠落，坠落，迎接她的是无尽的虚空和飘渺，再没有人接住她，也再没有人和她说话。
她来热河路等谭临的时候，是在自己心里划定了一个目的地的。现在这个目的地突然被抹去了，车窗上干净清晰，往外面看去，只有被冷雨拉长的街景，没有尽头。
一股独属于秋天的萧索微风吹了过来。程树拢起了外套，才发现自己已经从商场里走了出来，站在马路边。
热河路上的车都开得格外横冲直撞些。
车流从面前疾速飞驰而过，夹杂着耳朵里定时而绵长的噪音，程树抬头，看见了马路对面的一团黑影。
对面是南京火车西站，程树在这里呆久了，靠想象就能描摹出它的样子。
落叶发黄，破败残旧，拐进去的巷子几近倾颓，是浦口火车站留在江这面的一段残骸。
在那里，人们缩在角落里晒太阳，狗在路中央奔跑，时间软绵绵、浑然无力地流过，也是这个城市的半道影子。
程树沉默着，转身离开。
才走出几步，她的脑子里突然掠过一道剪影，就像一道休止符闯入那金属轰鸣声中，她的脚步一顿，几乎在下一秒就唱出了声。
“往