落下，任青跟田藤并肩坐在广场的长椅上，一手一杯奶茶，不是优乐美。雪不大，也没有风，任青一个人絮絮叨叨，有点兴奋，有点紧张。
“我昨天晚上梦见六年前我赶去机场送你，画面可煽情了，你要进安检，我拼命往前跑，但是跑不过人高腿长的赵妍。赵妍一边跑一边冲我大声喊叫，让我不要纠缠你，我真的很生气，最后没办法，只好在她超越我时默默伸出一只脚……”
田藤一愣，继而大笑。
任青看着他大笑时生动勾人的眼神，情不自禁道：“以前就是这样，你高兴，我就会跟着也很高兴。你面无表情，我就不太敢说话。”
田藤闻言轻叹道：“你到底为什么总是紧张？我从来没有对你发过脾气。”
“但是你不高兴时脸色总是非常吓人。那天我去你办公室拿资料，你让我滚出去时脸色就很吓人。”
田藤抬头看着路灯下的落雪，淡定道：“我非常确定我只是让你出去，没让你滚出去。”
任青扁扁嘴，接着道：“我以前跟你说我不得不离你们远一点，不然我会嫉妒，会不甘心，会不断地抱怨，会越来越贪婪。你还记得么？”
田藤不假思索道：“高三大课间你在操场跑道上跟我说的。”
任青默了默，轻讽道：“真难为你记得那么清楚。”
田藤像是没听出来，只催促道：“你接着说。”
任青无奈道：“其实我是很自卑。跟你们相比，我真是一无是处。唯一的优势大概就是力气，能在大年初一半夜三更把你拖回家……赵妍跟我说，你们都要去美国乔治亚州，虽然一个在亚特兰大市，一个在梅肯市，但是总比中美距离近得多。我当时真生气，你何必穷追猛打，你也不过是比我会投胎。但是后来你走以后我开始慢慢醒悟我确实不如赵妍，那么长的时间里，我从来不敢开口回应你……你当时是真的对我有好感，不是我臆测出来的，对吧？”
田藤目不转睛看着她，慢吞吞道：“不是你臆测。”
任青笑眯眯道：“你为什么喜欢我？”
田藤缓缓靠近她，任青眼神一颤，他便轻轻亲在嘴角，顾忌着广场上跑来跑去的小孩子，田藤很有修养地适可而止。
“我不知道。”他说。
任青双耳通红，不像是冻的。
“我们，走吧。”她有点结巴。
田藤从善如流。
田藤住的房子在这个寸土寸金的地段算得上是奢侈的，四室两厅，不算公共区域，近两百坪。任青站在门口，迟迟不敢走进去，同样是工薪阶层，贫富差距打击得她头昏脑胀。
田藤去厨房转了一圈出来，看见任青仍站在玄关鞋架前，淡定道：“我姑姑的房子，我替她交物业费而已。”
任青低头换鞋。
厨房里，田藤正在洗手，砧板上放着刚刚从超市买来的食材。
“需要我帮忙么？”任青露出脑袋。
田藤想了想，道：“我教你做鲜奶椰汁排骨吧。”
“好。”
“冰箱里的椰汁，牛奶，大排，土豆拿出来，上面的柜子里有葱、淀粉、胡椒粉、白砂糖、盐……”
“你说慢点，我记不住。”
田藤一手的好厨艺，平平都是一样的食材作料，他亲手做出来的就是让人食髓知味。任青直吃得肚皮圆滚滚作罢。
午后两人开车去西城看任朵兰。
任朵兰这两年病情越发严重，人却渐渐开朗起来，大概是住在疗养院里，跟病友接触比较多的缘故。任青正要暖场，任朵兰靠着床头看着田藤笑了。田藤这是第三次来。第一次任青简要介绍以后不出所料地冷场。任朵兰念着以前白嘉过来老是抱她出去晒太阳的情分，责怪任青草率分手。两天以后田藤请假一个人过来，他带着她晒太阳，跟她讲他眼中老是迟到但是很勤恳的任青，当然也有偷东西的任青，半夜三更把他拖回家的任青，拎着脏兮在刺耳的蝉鸣声里一步一步走出学校的任青……
“姐。”田藤牵着任青微微抬手。
任朵兰示意任青拿起床头的字版，伸出瘦得只剩下骨头的手指颤颤巍巍点出“你”“她”“好”“过”。
任青笑道：“我姐让我们好好过。”
田藤耳垂微红。
任朵兰继续点着字，“家”“想”“f”“a”。
任青知道田藤看到了，所以并没有解释。
田藤从容道：“都很满意，月底我会带她回去。”
任青惊讶道：“你没有跟我商量。”
“我现在就是在商量。”
“你分明是在通知。”
“哦，是么？那你就当是通知吧。”
任朵兰用点字笔戳戳任青，任青讪讪地不再争辩。
田藤耐心地把苹果削皮，再切成块状倒进榨汁机里。
任青紧挨着任朵兰切切说着话儿，冬日午后的阳光，暖暖的，懒洋洋的，田藤眯起眼慢吞吞伸个懒腰……
任青低头揩揩眼角，借着揩眼屎悄悄揩掉突然的湿润。她想即便以后田藤不再在她身边，她只要想起他站在厨房里认真煮饭的模样，想起他亲在她嘴角低声说不知道的模样，想起他慢条斯理切苹果榨果汁的模样，想起他坐在她的视线里伸懒腰的模样……依旧幸福满溢。这样一个严肃的让她在年少很长一段时间里怯怯不敢上前的男人，曾经属于她。她曾经明明知道没有结果，却仍是不切实际地迷恋他。他跟她同桌，时而严肃像个严苛的教官，时而