。
大约十分钟的时间里，她一直维持着那个难堪的姿势，没有任何动作，没有任何声响。然后，她轻轻咳嗽一声，用上臂支撑着自己慢慢坐起来。她抬起头看着窗外晴的没脾气的天空，嘴唇无声地掀了掀。
秋初的黄昏，天空的火烧云变幻莫测，时而像美丽的神，时而像狰狞的鬼，就像有些人短促匆忙的生命一样。
任青推开家门迎面就是任朵兰的怒吼，她暴躁地拎起床上和床头柜上所有的东西砸向任青，枕头，毛毯，水杯，保湿喷雾瓶……
任青大声解释，她是替饭店大厨跑腿去邮局，大厨对她们姐妹不错，以前常常偷渡一些打蔫的蔬菜给她们。
然而任朵兰根本不听她解释，她疯了一样叫道：“你还去帮！还去寄！你当你是谁！你自己家的事做完了没有！洗衣篮里的衣服洗了没有！水管坏了你收拾了没有！”
任青四处闪避，还是让乳液瓶子砸中了，她捂着额头一声不吭地躲进自己窄小的卧室。这个破旧的公寓本来只有一个卧室，她现在住的房间原本是间胶片冲洗室，据说前任屋主是个落魄的摄影师。
她们刚搬来这里的时候，她和任朵兰睡一间，那间胶片冲洗室因为太小太暗，任朵兰开玩笑说住在里面会长霉斑，所以改作储藏室，收着她们一路长大少得可怜的玩具，穿过的旧衣服，任朵兰各式各样的奖状奖杯，任青从小抱到大但是已经破得实在不能再抱小棉被，还有其他暂时用不着，但是扔掉又觉得可惜的物什。
后来任朵兰生病了，脾气越来越暴躁，有时候半夜被噩梦惊醒，不管多冷的天气，直接把任青踢下床关在卧室外面。任青在接连被赶出去一个礼拜后终于弄明白她的意思了，她什么也没说，拿出积蓄买了张小床，乖乖地搬去储藏室。
窄小的储藏室塞进一张小床以后，连转身都变得困难。任青把板栗放在床头，直接在床上躺平。她太累了，从邮局一路跑回来整整二十分钟，她中途一次都没停。外面传来轮椅滑轮滚动的声音，然后是余怒未消的摔门声，任青猜想她现在一定又转着轮椅在窗口发呆吧，窗外其实什么景色也没有，肮脏狭窄的街道，长着绿苔的屋檐，小孩子玩儿“骑马打仗”以后留在地上的竹竿，谁扔在角落里断了弦的弹弓……真的没有什么好看的，可她每次一看就是几个小时，一动也不动的。
呼吸渐渐平稳下来，任青抓起镜子查看，额头靠近左边眉尾的地方一片淤青，淤青看起来很严重，但是只要不去碰，并不会很疼。她试着把头发拨到左边遮掩一下，但是因为她向来习惯右偏分，所以刚拨到左边的头发，她一低头又弹回到右边，她有些伤脑筋地看着镜子里好像有点惨但是其实并不惨的自己。
任青走出她的卧室无声无息地收拾客厅里的凌乱，那其实并不难，因为客厅里的摆设少得可怜，那些没砸到她的瓶瓶罐罐只是砸碎一个破旧的花瓶和几寸墙皮而已，她把它们清扫出去，然后洗手做饭。
姐妹俩无声地吃完晚饭，任朵兰转着轮椅又回卧室，任青几次快要脱口而出的道歉都被任朵兰冷冷的瞪视逼回肚子里。她无耐地洗碗，擦桌子，然后出门去两条街之外的“三味”书屋上班。
“三味”书屋其实并不只是书屋，也卖光碟，也卖铅笔、颜料之类的作画工具，附近有一所普通中学还有几间画室、辅导班，所以老师和学生仍然是主要客源。任青傍晚六点来上班，第一件事就是整理排放下午两三点就送来的新书、新光碟。“三味”书屋的老板是一个很善于物尽其用的人，能拖到晚上让工读生做的事，他绝不会自己动手。
任青爬上爬下刚把新书放好，门口的风铃叮叮当当响起来，她扛着室内铝梯回头，那个明显是饭后出门溜达的大男生脚步顿一下，然后客气地向她点了个头，朝最左边的书柜走去。
她转身迅速回到休息室，并且暗暗决定，他不离开她就不出来。
二十分钟后，任青在书屋老板意味深长的敲桌子声里讪讪走出休息室，走进柜台。田藤正站在货架前翻书，听到动静抬头向她看来，脸上的表情丝毫未改，只是客气地轻轻点头，她局促拘谨地微笑。
老板烟瘾犯上来，正要打发任青出门替他买烟，一阵凉爽的风从门前吹过，他瞬间改了主意。
“任青，店先交给你，我出去透气。”他交代着，已经走到门口。
任青迅速抬头，“可是……”
“我知道，你跟你姐吵架，要在她睡觉之前跟她道歉。我记着呢，我到前面遛个弯儿就回来。”
任青抓抓脸，“……哦，哦。”
老板走后不久，田藤走过来结账，两本闲书，《世界上下五千年》和《世界未解之谜》。任青主动每本都打七折，然后按计算器得出总价。
“一共一百二十二。”她轻声说，然后替他打包。
田藤拿出钱包抽出两张一百的递给她，同时终于注意到她额头的异状，他微皱眉头，终于还是什么都没问，毕竟他们虽然是同桌，但是刚调到一起还不到两个礼拜。此前不熟。
田藤在等她找零的时候，看到一本漫画，是韩铮一直在找的那本，他拿起来递给任青，道：“麻烦这本一起结账。”
他的声音偏低，很好听，任青匆匆抬头迅速看他一眼，嘴里应是。
门口又传来叮叮当当的声音，一个中学生模样的男