变成了深灰色，吸进肺里，像灌了满满一肚子的水银。
路过小区门口的便利店，张拓顺道拐进去买了一打啤酒，借酒消愁这件事听起来很蠢，但每个人都愿意去尝试几次。
掏钱的时候，手机不小心掉在地上，屏幕摔得稀碎，却还是亮着的，上面明晃晃20多个未接来电。两只手拎着手机的边缘将它捡起来，张拓虽然很想像电影里演的一样，潇洒地向窗外一甩，或者彻底踏上一只脚让它碎个彻底，却还是放到塑料袋里。生活不是电影，不到确认自己快死的时候，谁也别想真的潇洒。
莫名其妙地被张拓挂了电话，程简锋也是一肚子火，那个男孩还不知轻重地叽叽喳喳吵得他头疼。程简锋忍了忍，终于没忍住：“你能不能别吵了？”
男孩忽然被吼了一嗓子，愣住了，满脸的委屈：“你这人怎么这样啊？别人跟你讲话……”
程简锋深吸了一口气，将奶茶塞回男孩手里：“我现在没时间喝什么奶茶，这个我没动过，你还是自己留着吧，我要走了。”说完头也不回地匆匆离开。
情况似乎不太对劲，对于这个男朋友动不动就爱生气这一点，程简锋已经领教了很多，但是生气的后果，他也不想再来一次。所以现在首先要做的是立刻找到张拓。
张拓上班的地方就在附近，程简锋熟门熟路地走进去，摄影组的办公室里难得有一天坐满了人。大家都低着头，忙着工作的样子，程简锋却从空气中嗅到了一丝紧张和躁动不安的气息。
程简锋随便找了离门最近的一个人，指着唯一空出来的座位问道：“张拓今天没来上班吗？”
三十岁左右瘦瘦高高的男人抬起头，打量了一下程简锋，认出这是公司前段时间卖力争取合作的大客户。“张拓好像回去了，刚走没多久。”
“什么？”程简锋急了，“他怎么能不在呢？”
这人叫王一山，在公司里和张拓很有点互相看不顺眼的意思。见程简锋一脸烦躁，便以为对方是有什么重要的事情被张拓耽误了，心中暗喜，给张拓穿小鞋的机会来了。
王一山清了清喉咙，左右瞄了瞄，斟酌道：“张拓这人吧，其实人不坏，就是性格不太好。做事情不管不顾的，领导安排工作也不服从。这不，我们新主编刚来，就被他给得罪了。其实也不是什么大不了的事情，可他扔下一堆工作不做，居然跑回去了。以前我也说过他，他就是不听。程总，您找他是？”
该死，他就知道没那么顺利，谁给他出的馊主意？以及，去他妈的惊喜！程简锋看了看王一山电脑上贴着的名牌，暗暗记下这人的名字，便匆匆驱车赶到张拓家。
这个时间，只要在门口领一张临时停车卡就能进小区，可是没有门卡，程简锋也只能在楼下等着。张拓不会开车，无论坐地铁还是公交，都没有这么快到家，程简锋只要坐在车上等就可以了。
把椅子摇下来，程简锋躺在座位上，从30多层的高楼中努力辨认属于张拓的那一个小窗户。从这里到张拓上班的地方还是远了点，那么喜欢睡懒觉的人，不得不每天7点不到就起来赶车。可是在这个城市，养车是一笔大开销，别的不说，光停车费加起来就得一千多块，加上保险、邮费等七七八八，就算自己给他买车，估计张拓也养不起。
在一起的时候，张拓从来没有对自己说起过家里的情况，程简锋就是想帮忙，也插不上话。
不然，自己再买辆车，借给他开？这样他心里负担也不会那么重，保险自己帮他交就行了。汽油的话，公司发的油卡可以给张拓，反正不要自己掏钱，他应该不会拒绝，自己要加油的话再花钱办一张就好。
买什么车呢？不能太贵的，最好低调点，虽然他不说，但程简锋就是知道，张拓一定不愿意出那个风头。
日本车不行，安全系数太低，韩国车看上去娘们唧唧，国产的太容易出问题，他也不会修。奥迪安全系数高，但会不会太招摇了？大众？雪佛兰？别克？还是福特？男人就该开大车，买越野还是suv呢？白色的吧，他开白色的好看。
程简锋被自己的想法弄得心里热热的，要不是记得自己还在等人，他现在就得去店里提一辆出来。手上也没闲着，拿起手机一遍一遍地拨打着张拓的电话。
“嘟……嘟……嘟……对不起，您拨打的电话无人接听，请稍后再拨。”
单调的声音一遍遍在耳边重复，程简锋的眼皮越来越重，最后一歪头，靠在椅子上睡着了。
等他醒的时候，天已经全黑下来。各家规格颜色不一的红、黄、白色的灯光也都亮了起来。程简锋揉了揉僵硬的脖子，失望地发现，属于张拓的那个窗台却还是黑黝黝地。这么晚了，他会去哪呢？
程简锋再次拨通张拓的电话，终于不再是“您拨打的电话无人接听”，变成“您拨的电话已关机”了。
自己千里迢迢赶回来，就算没告诉他吧，那也不过是想给他一个惊喜。结果张拓呢？挂了自己电话以后就跑出去，这么晚还不回家，电话也不接。泥人也有三分土性，就算再怎么喜欢张拓，程简锋也该生气了。
推开车门，一股闷热潮湿的气息扑面而来，程简锋站在车旁，点燃了一支香烟，抽完这支烟，如果张拓再不回来……自己就不等了吧。
打定主意，程简锋反而不舍得抽了。把烟拿在手上，视线追随着白色的