道，为什么发抖的是自己。怀里的那具ròu_tǐ那么真实，他不敢相信这奢侈的怀抱。商远手上一边摸着一边越把那身体往自己怀里压。这边山谷的夜晚风很大，他抱着于岷许久，他像是走过了无尽的沙漠，他急切地在怀中人脸侧，肩窝里嗅着他的味道。
他尝了一遍短暂的失去，整个人被熬干了，他真的吓怕了。
商远脑袋不断地来回动，贴着于岷蹭，蹭完还拱了好几下，许久才慢下。
于岷只是由着他碰，自己僵在原先的动作上，连手都没有环上商远的脊背。
手机还乐此不疲地响，商远把双手环扣上于岷的肩膀，把于岷缠得再紧了些。
于岷还是没动，老半天闷声说了一句：“电话。”
他喉结动的第一下让商远一颤，这种于岷存在的感觉越发真实了，商远紧贴上去，听见了于岷说的话。
于岷提醒他，电话。
“电话哪有你重要！”商远急得咆哮出来，咆哮完又觉得心里扯得疼，于岷说出的两个字像两个堵心的小钉子歪歪扭扭地往他身体里钻。
“管什么电话！”商远重复着，不知道是在和于岷解释，还是在给自己说。
于岷身体像是比刚刚更僵了，商远以为怎么了，拉开一些距离，用手机照着看他身体上下，打了光才看清，于岷的头发乱糟糟的，脸上划了一道细细的血口，商远小心地去拉他搭在手肘上的另一只胳膊，“给我看看伤着哪儿了，干嘛捂着手？”
于岷躲了一下，人还是僵着，他整个人沉在刚刚商远喊的那句话里，半天都缓不过劲儿来，只愣愣地摇头：“没事……”
“怎么没事？”商远去揽他腰，手刚挨上于岷一下子跳了开，嘶嘶地倒吸冷气。
商远皱眉，掀开他衣服。
于岷来不及挡，衣服被拉开，后背瞬间没了遮挡。
商远的手机差点没摔地上，微弱的灯光下面，勉强看见于岷的后背一直到腰，原本那么好看的地方突兀地出现一大块的淤青，还斜着几个粗糙的伤口，渗着血。又是血又是青了的皮肤，把商远的心直揪起来，他的手伸出去，却碰都不敢碰：“怎么摔成这样？”
于岷觉得有点丢人，拽一把乱糟糟的头发，瓮声瓮气：“走着走着，前面一个大坡，没仔细看……”
商远打着光的手直颤。
“别看了！”于岷拽着衣角，刷地拉下了衣服。
商远眼眶红了一圈，视线又挪到于岷脸颊的血口子上。
40
手机屏幕的光自动暗了。
黑暗中两人的脸离得很近，一时间只能听见两人的喘气声。
“小岷……”商远摸索上他的脸，从侧边的骨头摸上去，不碰他脸上的伤口。
“小岷，我知道了。”商远声音里有一种罕见的哽咽，于岷耳朵动了动。
“我知道我哪里做得不好，我太糟糕了……”商远发觉自己居然还有这个机会和于岷说清楚话，就觉得心里澎湃着不知多少东西要吐诉。
于岷特别安静，安静得一呼一吸都听得清楚。
他好久没这么心平气和地听商远说话，每一个呼吸都放轻了，商远似乎在稳定自己的情绪，于岷眼睛盯着脚下一株看不清形状的草看。
商远又说了一大串，而那一串，好像是故意不让于岷听清楚一般含糊，勉强听清的不多，几句。
他说。
“我这么糟糕……”
“我这么糟糕，你怎么还在我身边……”
于岷又被商远拉着窝进他怀里，商远不敢碰他腰，只拉着他的肩膀把他抱在怀里。
于岷低着头，那株草被风吹得有些歪了，一片叶子碰着了地面，滑稽地弯腰。
“你写的那首歌，我听到了。”
“我真的找不到你，手机里的你却在对我唱歌。”
“还好你还在，还好，还好……我还想听你唱歌。”
商远说出的话很暖和，暖得于岷的冰凉的鼻尖都被烘得凝了细小的水珠。于岷没吭声，只把搁在商远肩膀上歪了的脑袋，正了正。
商远一边说，还带着撒娇的味道，那已经是商远能说出的最平稳的语调了，商远的胸膛剧烈起伏着，他和于岷抵着额头：“你不唱，我给你唱。”
就着呼啸的风声，商远开了口，他唱歌并不好听，以前常被于岷笑。却也，很久没被他笑了。
表白那天
许多闷在心里的话
我想以后的时间很多
我想我可以慢慢说
如果那天
许多闷在心里的话
我可以想清楚
想清楚以后的时间很少很少
没有人
等得及我慢慢说
商远唱歌从来唱不准调，他很想表达自己记住的曲子，却跑得没了边。可他还是没有停，那曲子，那词，不唱一遍出来，不痛快，心里的刺不扎得深一点，他长不了记性，
结婚那天，你和我说的话
病痛贫富不离的誓言
雪地的电话亭
你指尖勾住我指尖
商远的声音不算小，乘着风走了好远。山里面很冷，冷得像那个糟糕的晚上。
那个于岷心里面最糟糕的晚上，就是那个晚上，于岷栽商远身上栽了一辈子。
他们在教堂互换誓言、戒指和吻。
西装和西装勾勾缠缠一路回了旅馆。
于岷从没有一刻那么想吻商远的嘴唇，两人在床上交叠缠绵得喘不上气时，房间门开了，
商远动作很快地盖住了两人的身体。