弟弟从小就是个不引人注意的孩子，完全被“明星哥哥”的光辉所遮蔽。兄弟两人的关系就像天狼星：人们只看得到光芒万丈的主星，却不知道它有一颗肉眼无法看到的黯淡伴星。
而弟弟从来没有对此表示过不满，安心做哥哥鞍前马后的小跟班。
记得弟弟上小学时，从老师那里得到的操行评语是“存在沟通问题”。事实上，这并不是弟弟一个人的问题。即使是看似社交王子的薛垣，也同样不懂如何真正地与他人交往。这样的性格就像一个家族魔咒，高悬于每一位成员的头顶，带着宿命论的悲怆色彩。
他为自己和家人感到悲哀。多年以来，他们始终不曾互相理解，也从来没有过那样的可能性。
但薛垣知道，弟弟心底是有沟通yù_wàng的。理由是，弟弟从小就对罗塞塔石碑特别着迷——这个石碑是“解读”与“交流”的象征。
巧合的是，“罗塞塔（r）”这个词在意大利语中正是“玫瑰／蔷薇”之意。
不知是否受了这层意思的启发，弟弟曾异想天开地提议，发明一套他们兄弟两人专属的秘密语言，名字就叫“罗塞塔语”。
当初看到“蔷薇骑士”这个id，他就应该在第一时间想到弟弟。如今想来，弟弟取下这个名字的那一刻，是否正在内心向自己发出无声的呼救？是否他早一点意识到罗梭就是弟弟，后来的事情就不会再发生了？
然而历史不可假设。现实已然铸成：他的漠然与无视，扼杀了弟弟心中最后一星希望之光。
如果可以，他希望时光倒退回罗梭最后一次与他通话的那个时刻。如果当时自己执意要和弟弟讲话，结局又会如何？
那或许已经永远不可能知道了。
飞行器在散逸层中爬升穿行。仪表盘显示，当前距地面高度800千米。航空阶段业已结束，阿尔戈号进入了航天飞行阶段，脱离了行星重力的束缚。
从这个高度看去，以一道横跨天幕的橘红弧光为界，穹宇被分成了两个部分：橘光以下是蔚蓝色的大气层，以上则是深邃无垠的漆黑。阳光不再漫反射，凝眸远望，宇宙背景中开始有星光粒粒闪烁。
这个过程对薛垣而言也是新奇的。加入联邦太空军之前，他所在的机械化部队隶属于陆军，没有航空航天方面的经验。他仅经历过一次空天飞行，就是舰队从地球起航的时候。
当年裴恕叔叔送给他一套空天飞机模型，说：“万尼亚长大以后就可以开它们了，飞呀飞，一直飞到太空里，把星星一颗一颗摘回来。”
现在他真的驾驶着空天飞行器，要去宇宙里摘星星了。
他以前听说，当一个人的生命快要终结之时，他一生的际遇会在眼前逐一闪现而过。
不知是否幻觉，此刻他真的像看幻灯片一样重睹了自己往昔岁月的片景：
六岁的他在自家花园里，跟随母亲采摘玫瑰；
十岁的他在父亲的藏书室里，像那个写下《金雀花》的意大利诗人莱奥帕尔迪一样，“疯狂而绝望地攻读”；
二十岁的他穿着联邦太空军军服，肩章与领徽上的少尉衔闪着金光，站在沃特希普联邦舰队的旗帜下宣誓……
若无意外，今年年底他就会被授予少校军衔了。
一想到这里，心里不由飘过一阵怅惋。按照联邦太空军的规定，技术军官的最高衔阶是少将。以他的年纪晋升技术少校，可以算是极为风光的了。唉唉，“联邦舰队首席技术官薛垣少校”，听起来多么酷炫，可惜已然无缘实现了。
意识到自己在想什么之后，薛垣倏尔失笑。都到这个时候了，他最在意的居然还是风光。
回顾自己不算长的人生，他说不上自己究竟是个怎样的人。他觉得自己肯定不算坏，但也够不上善良。在“他人的命运”与“自己的心情”之间，他永远倾向于服从后者。譬如他从莫斯科带出来的那个也叫米沙的孤儿，若他早一些想办法带他走，那孩子完全可以在舰队过上相对正常的生活，而不是躲在阴暗逼仄的舱壁里，经受数年“墙中人”的悲惨煎熬。他或许是救了那孩子的性命，却也在某种程度上损毁了对方的人生。
说到底，他的确是自私的。一次次恋爱无果，个中缘由他心底最清楚不过：他不允许对方看到自己不那么漂亮的一面。人不可能时时刻刻都是完美的，就像开屏的公孔雀，只能以光鲜亮丽的正面示人，转过身去就会被人瞧见难看的屁股。所以他总是在对方最迷恋他的时候抽身而去，让自己化为对方心里永恒的念忆。
就连现在，他也还是在做这种事。值得庆幸的是，这是最后一次了。
手臂的皮肤上传来某种丝状物纠缠的触感。垂眸看去，是一绺掉落的金发。他的头发失去了往日的色泽，但还是很漂亮。
他有些怜惜地打理了一下垂在肩畔的发梢。这个动作，令他回忆起自己少年时代的口头禅：“我这么漂亮，我才不能死呢！”
那时候，每次跟弟弟打游戏，他都以这个理由堂而皇之地龟缩在弟弟的角色后面，让弟弟去扛怪，他只管补刀和捡装备。
真是个任性而不负责的哥哥啊。可是，那样的时光，真的很快乐。
有一霎，某个旧日场景宛如一片树叶，从记忆的枝头掉落，翩翩飞入他的脑海。
初夏的午后，空气里有玫瑰花和咖啡的香味。豁牙的弟弟抱着一大桶巧克力冰淇淋，盘腿坐