刻，他的第一反应就是希望裴洵没有看见……但现在见了裴洵这副平静得仿佛无事发生的模样，却又觉得失落。
“怎么找到这的？”
“有人告诉我的，说你一般很晚才会离开休息室……”
这个“有人”，当然就只能是林宸了。周念拧起眉，但不容他继续别扭，裴洵已低下头，用牙解开了他的衬衫纽扣。
他的休息室里陈设简单，摆了张一人宽窄的沙发床。两人拥吻着倒在床上，裴洵将他刚套上的衣服又脱了下来，丢了一地。
足有一月不见，两人都对彼此的身体想念得紧，润滑不够充分，前戏亦省去了大半，但裴洵也没说什么。他伏在狭长的床榻上，肩膀微微颤动着。虽说留在摄制地的人已不剩多少，这里的私密性仍极差，难保不被人听见什么。他将脸埋在软垫里，偶尔才发出一两声低哑的呻吟。
周念在做爱时喜欢看着裴洵的脸，平日里几乎从不使用后背位，这次碍于沙发床太窄，才不得已从后进入了他。结束之后，他吻着裴洵留长的发尾，问他：“能待多久？”
“明天就回去。”裴洵说，“剧组人多耳杂，被认出来就麻烦了。”
“……今晚呢？跟我回去吗？”
“我订了酒店——和你一起过去的话，太容易碰上别人了。”
“……”
周念不说话了。他把脸埋在裴洵颈侧，深深嗅着他身上的气息。
他知道了，人是永远贪心不足的。喜欢一个人的时候，便希望也能得到他的回应；终于在他身边了，就开始渴望长久的相守。作为演员，这样长达数月的分离将是常有的事，圈里的多少情侣，就是在这样碎片化的相处中渐行渐远的。
何况，他们的情况和大多数人都不一样：探班要避着人，见面要避着人，就是这样几个小时的相处时间，都像是偷来的。
裴洵动了动，让他的东西从身体里滑出来。他拿起地上的外套，从口袋里找出一支烟，咬在唇间，另一只手去掏火机。烟刚刚燃起，甚至没来得及让他吸上一口，周念已擒着他的腰，又将自己顶了进去。
“唔……”
裴洵的腰背在那一瞬间绷直了，又随着他抽送的动作塌下去。他将手撑在地上，几乎咬不住烟，任余灰一缕缕坠在地上。许久，周念才摘走了那支烟，放进自己口中，吸了一口。
他不会抽烟，几乎立刻就被呛着了。裴洵抓着他的手，安抚似地按了按，说：“别跟我学这些。”
周念没有回答，但深深呼出了一口烟。仿佛这样，先前那分捉摸不清的不安全感，和患得患失的忧惧，就能随着这丝白气一同上升、飘散。
但他心里知道，并没有。
裴洵整了整袖口，对他说：“马上就能闲下来了，到时候再来看你。”
他看上去又是那副整齐漂亮的样子了。之前那场精疲力竭的欢爱，像是只存在于两人间的集体幻觉，衣服一遮，便了无痕迹。他看出周念心里郁结着什么，却只当是不得不再次分开的烦闷。裴洵揉了揉他的头发，说：“先走了。”
将近九点，留在这里的人应该早走光了，他们还是谨慎地决定先后离开，总好过被拍到同框的场景。走廊里没开灯，昏翳铺下来，像淌着一条不流的黑河。裴洵走了几步，才发现角落里埋伏着谁的影子，仔细看去，是位五六十岁的老人。
他确定彼此素不相识，不知为何却从对方那感到了某种敌意。那人看过来的目光肃然生硬，又冷又利，一片片剐在他身上。
裴洵不明所以，只向他点了点头，擦身走过去了。
第29章
灯是裴洵离开时顺手打开的。倏然罩下时，如同迎面泼来的冷水。
周念坐在狼藉的沙发床上，闭了闭眼。积累已久的情绪像海难后浮于水面的船骸，沉潜极慢，他在心里数了一百下，才慢慢睁开眼，准备收拾一下室内——总不能让明早进门的人看出什么端倪。
他看向门边。
而那里早已立着一个人了。雪亮的灯光下，那人的身形笔直而突兀，像尊亘古不转的石像，只有眼神是动的，正慢慢地向他压来。
周念的目光在他身上凝滞。片刻后，才缓缓叹了口气。
“爸。”他说。
“我七点就来了。”
周父说。他站着，周念坐着，目光从上方扣下来，是那种仿佛恨不得把他挖开看一看的眼神：“直到九点，才有人出来。”
周念坐正了些，并不辩解，只安静地与他对望。他试图从这张紧绷着的脸上看出主人的情绪——愤怒？厌恶？失望？痛心？像是都有，都杂糅在一起，拧成他从未在父亲脸上看到过的复杂神情。
他猜到接下来会发生什么了
“别说你们是朋友。”周父说。
“确实不是。”他说。
听了这一句，倒是周父愣了愣，没想到他会答得这样坦然。父子相处的时间虽不多，但他自认了解这个儿子：文静，乖巧，大多数时间里都称得上很懂事，不会说谎，但也从不直白地顶撞他人。他面皮薄，懂规矩，这样的事，怎么都不会好意思承认……至少也要沉默一会。
但周念就是这么说了。此时，他正平静地端坐着，神情姿态都像在提醒他：你没听错。
他的脸上甚至没什么波动。周念注视着自己的父亲，轻声说：“对不起。”
这句“对不起”里没有多少悔过的成分，大多是对“让你失望了