我喝了一口珍珠奶茶，吐出一粒“珍珠”在桌上，指着它：“呐，就这样啦，别想了，走吧。师姐，麻烦给个打包袋！”
大个儿心里明白他的头发今天保不住，在集体荣誉的面前“斩首”行动势在必行，反抗也是雷声大雨点小。理发师不知其中玄机，剃起他来就像养了三十年绵羊的老牧民，三下五除二：“十块。”
我和大个儿走在夜幕下的校园里。
白天走在这条路上，恨不得路边的树能多长出几片叶子，把阳光阻隔得再彻底些，最好能连热量也拦于树冠之外，晚上再走这条路，却想踮脚伸手拨开那些枝桠，借一缕白霜看清身边人的容貌。
依稀月色下，某人的轮廓更显立体深邃，眼中隐约闪动着欲语还休的光芒，他轻轻唤我：“小华金啊……”
我对这个称呼已经习惯了：“嗯。”
大个儿被剪的明明是头发，表现得却像是被人扒了衣服，怯生生地问：“是不是降温了，我怎么觉着好凉呢？”
“没降。”我尽量不笑得太大声，“是你头发短了，物体表面空气流动速度快，散热快。”
大个儿抬手摸了摸自己的脑袋。
理发师跟他无仇无怨，剪的发型干净利落无功无过，并没有我形容的“珍珠”那么夸张，还是稍微留了些情的——一个中规中矩不会成为将来不堪回首黑历史的发型，就是学校理发店能给他的最大的善意了。
“这里，这里，”大个儿用两只手分别测试两侧头发的反作用力，“给我剪歪了没？”
我诚恳道：“没歪啊，露出额头，特别好看。”
没有了那些喧宾夺主的赘饰，他整个人都换了一副面貌。这面貌是借新发型才得见天日的，档次却又高于这个发型的质朴意味，就像摆在同样盒子里的鱼目与珠，也分三六九等，直白些说，就是看脸。
我都这么说了，他心里仍没底，一路问我这个那个，不停喊我的名字，小华金啊，华小金啊……
“等等。”我在宿舍楼不远处止住了脚步，客气地与他商量，“你为什么叫我要加个小字呢？我并不小啊，我比你还大呢。”
大个儿在百般纠结之中抽出空来对我笑了笑，眼神之意可能是：你自己品品。
我：“……”
“我叫你华小金，你也可以叫我点儿什么啊。”大个儿突然大舌头了，说话说得扭捏不清，“要不你也想个呗。”
我：“闵大丘？”
大个儿拿身子撞我一下：“诶，难听死了。”
我：“……大闵丘？这更难听呀。那你想叫什么嘛？”
“嗯哼哼，”大个儿以他本人为轴心，摇摇垂在两边的手臂，“嗯哼哼。”
我：“……你在说什么哦。”
大个儿的脚抵在石阶边缘蹉了蹉，我仿佛看到这级石阶正在变得像我曾经失重滑倒的那阶一样，渐渐光滑溜脚。从此阶向上，还有二十多级台阶才到宿舍楼下的主路，这一条小路上零星有几对情侣，好像从来不曾分开过地扯着手，四目相对，其中有和大个儿动作差不多地摇晃着自己的姑娘。
我释然了：“大丘？”
大个儿拍了我一掌，出手看着重，落在我身上却轻若无物：“嗯哼哼。”
我：“大丘丘？”
“哎，”他像听到了定身的咒语，定格了一秒，随后自行冲破禁锢朝我张开双臂，还闭上了眼，“华小金……”
我忙拦住他逼近的怀抱：“你干嘛呢？”
大个儿羞怯地小声道：“不干嘛啊，抱一下你。”
“疯了么你？”我睁大眼睛环顾四周，好在周围的人均顾沉浸在自己的世界，“你抱我干什么？”
大个儿振振有词，只差拿出证据：“那天在电子阅览室不是也抱过嘛……人家都在这儿抱呢，就一下啊。”
“……”我：“神经。”
这三者之间天差地别，怎么能划上等号？
宿舍楼走廊里正是热闹的时候，上下楼打水的，走街串巷的，倚在墙上聊天的。大个儿一经过，有自来熟的同班同学朝他吹了个口哨：“哪剪的头？”
大个儿腼腆地笑笑：“超市那边。”
我听了在心里哈哈大笑——这和头发是在哪剪的关系不大，同一位匠师雕刻不同的材质，成品还大相径庭呢，知道在哪剪的有什么用？
和他被调到同一方阵的另一人打量他一番：“精神多了。”
“谢谢。”大个儿微一点头，点得含蓄而内敛。
此时我才发现，我从前教错了他。
大个儿根本不用像有些人一样太过夸张地连连点头或挥手致意，堆庸俗的笑容，打假情假意的招呼——那些是流于表面的交际应付，做出的人笑不由衷，得到的人也不当一回事，这样的人际交往过目即忘，不免落了下乘，更像是半生不熟却又久居邻里的街坊邻居，无情可表时才牵动的肌肉。
大个儿与他们不同，他的眼波似会流转，唇角仿若含情，一点头，即致意。