“不凉吗？”我说，“那就当是散散步吧，这不是好多人都在散步嘛！”
宿舍楼附近的这条小路上的确有不少人散步，只不过……都是一对一对，牵着手、拥着肩的，在树后路灯直射不到的地方还有些做出更亲热的动作的。大个儿困惑地扫视四周的情侣，再看看我，抬起手架在空中，又看了看旁边某对亲密拥抱的男女——那个眼神，就像要抄作业时对比两个本子，看从哪开始。
我：“……”
我镇定而机警往后退了一小步。
大个儿看我闪开便垂下了手，脸上悻悻的，没有说话。
他的这种表情，无声诉说着的似乎不是单纯的失望，而是“早知会失败还是试了试，最后一看，果然不行啊”的消沉——他有什么可沮丧的？
见蜗牛缩回了自己的房子里，我换了个话题，指指天上：“你看月亮，今天月亮好大呀。”
我指哪儿他就看哪儿，很听话，而且看得全神贯注，不光眼睛朝那处看，就连脸也抬起来——那样子有点呆，像是某种依赖主人的小动物，又像是极小、没有主见的孩子。不管是哪一种，单说他这么大体积的生物能听我的话，真的是一次非常有优越感的体验。
和不爱说话的人交往常常让人心里不踏实，可是大个儿和别人不太一样，他虽然没有说话，但是他未说的部分都含在眼里，仿佛不开口也无所谓，反正我只要看一眼就能自己提取信息，且原汁原味，没有一点儿的添油加醋。
尽管他请我吃的东西不是什么家人亲手做的，可是伴着他那时眼中流露出的期盼，也很好吃啊。
我想让他高兴高兴，特地起头说了个他感兴趣的话题：“我用手机总是拍不清楚月亮呢。”
大个儿歪着脑袋看了一会儿，拿出自己的手机来尝试拍了一张，把屏幕亮给我看：“天太黑了，我拍的也不清楚。”
废话！都说了手机拍不清了！
“啊，是诶。”我说，“拍夜景应该要很专业的设备才行吧？就像你的那些相机，你肯定能拍得很清楚吧！”
大个儿想了想，如梦方醒：“我不知道，我也不会用。”
不会用你买那么多相机做什么！
我：“哦，这样啊，可是我看你相机、镜头很多呀，看起来很专业呢。”
大个儿不说话，眼神飘忽——他只要稍微一抬头我就看不到他的眼睛了，也提取不到回答“是”或“否”的信息，不过我觉得如果不是在大庭广众之下这么站着的话，他很可能又要开始绞手指了。
“你不会是专门拿来给别人看的吧？”我站在台阶踮了一下脚，“你是怕没人跟……”
不知多少个这样的夜晚，有多少对情侣曾经站在我们脚下的这级石阶上依依不舍过。他们反复说着晚安和叮嘱，理智驱使道了无数遍再见，身体却依然紧靠在一起，深情地蹉跎厮磨。那些不便在公众面前表露的情愫化为辗转的脚尖，石板台阶的边沿被他们拉长了声调的亲昵打磨成了光滑的弧形。
我踮起脚，可还差了一点才能看清他的面容。
我在百尺竿头不由得又往前探了探身……一个不小心，我失去了对重心的控制。
这是一条坡度极小的下坡路边，石阶矮得近乎平地，我没有想到游戏里踏雪无痕的我会在这种平凡的地方翻车，完全没有心理准备。不过还好，这里并不陡峭，我最多崴一下脚。电光石火之间我已说服自己接受这个注定的结果，眼看着自己离路面越来越近，我张开手臂尽量保持平衡，实在不行还能撑地缓冲。
突然，半空出现一双手，它的干预抢救速度远超我的.自.由落体加速度，稳稳地揽住我的肩膀和腰，将我整个人提了起来——那种失重感和稳固感的比例就像过山车和过山车的安全带，似乎任凭我倾斜的角度再接近水平线也不会有事。
我像立木桩一样被放回原位，连站的面向都没变，距离我上次站在此处中间间隔了大约3秒，我顺便说完了后半句话：“……跟你玩吗。”
“嗯。”大个儿低低地应了一声，又忙摇头否认，“不，也不是……唉，你不用理我。”
他看起来像是搞砸了什么事，十分懊恼，恨不能删档重来。
身处于这偌大的校园，我们就像在网游里新建的一个个角色，对环境的了解完全空白，对此间的规则懵懵懂懂。人难免会想抱团取暖、互相支撑，希望用最少的精力认识最多的人，以便信息通畅，至少在了解此处之前保障自己不会错过什么。
这样的“认识”，仅仅是认识而已，未必将来就是“朋友”。
大个儿与别人恰恰相反，他严阵以待，如临大敌，拿出真诚的目光，将昂贵的物品与陌生人分享，做说明书一般详尽的解释，用“交朋友”的规格来应对“打招呼”的人。
他沉默地站着，身姿挺拔，却微微低着头。这一会儿，他即便是偶尔眨眼，眼睑的动作也已变得很轻、很慢了。
其实，交朋友是一件非常难的事啦。
这件事难到你根本来不及考虑对方是否有钱、有多少新鲜玩意，光是“能谈得来”这一条就可以过滤掉不少点头之交和一笑而过，再根据谈得来的程度又可以区分为就事论事、就事论人、就人论人的朋友，以及什么都不就，也想和他论一论的人。
当然，这其中除了爱好观念是否相同，