“你不会死的。”
“别自欺欺人了，我会死的。三个月后，也可能更早。我会死的，你还要活下去。”
日光透过窗户，在她们之间劈开一道明亮的沟壑，万千浮尘在其中游动。
许蘋生静静看着她，一行眼泪从脸颊上滑落，悄无声息。
“对不起，你别生气了，我都听你的。”她看着万山雪，“我只是……我只是不想你死。”
万山雪松开手，偏过身不去看她，眼睛红了：“我没办法。”
“求你了。”许蘋生从背后抱住万山雪，把头靠在她的颈窝上，“没人教过我现在应该怎么办，我不会，就按照自己想的做了。你原谅我吧，我都听你的，你别生气。”
万山雪没有回答，许蘋生就把她的头掰过来，又把脸凑上去，额头倚着额头，轻轻说：“你别死好不好？”
万山雪看着她湿漉漉的眼睛。
“对不起。”她帮她擦掉眼泪，伸手抱住她哽咽道，“我真的没办法。”
窗外，数只飞鸟衔着早春的花一闪而过，日光都被鸟儿带偏了方向。她们像一株共生的植物，融化在一屋暗影里。
05
在最开始，万山雪拒绝相信那件事。
话本里，落魄才子邂逅忧郁小姐，潦倒英雄与失散好友重逢，孤儿历经千辛万苦终于找到生母……人总是先不快乐，然后日子一天天地就会好起来，越来越幸福，世间五光十色的好东西会一样样出现，有条不紊。在别院的杏衣树下，她合上书，坚信自己也会这样。某一天，一个武功盖世的大侠会路过她那不高不矮、正适合跳上去的墙，带着她离开蔺京，天南海北，哪里都去看看。她可能会嫁给他，也可能告别他，偌大江湖、芸芸众生，她一个人继续向前。
真的是这样。在那个夜晚，一个侠女跳上了等待已久的院墙。
许蘋生站在墙上，月亮在她身后照耀着，又大又圆，在重重的杏衣深处，她看上去真漂亮。万山雪坐在阴影里望她，仰着头，知道自己将要跟着她走，天南海北，哪里都去看一看。
她们去了遥远的云州，然后是平邱、晴山和其他很多地方。她们有一个小院子，一棵大树，一架秋千，一串风铃，还有许多花草。日子像水般徐徐流淌，一切都越来越好、越来越好、越来越好，跟梦中一模一样。
像梦一样。
可惜后来梦醒了，因为“那件事”。
人先是不快乐，中间会快乐一阵子，然后接着不快乐。她坐在廊下听风铃叮叮当当，这样想。
她不想接受它，她称呼它是“那件事”。它是她必须独自承受的痛苦和恐惧，在空荡荡的院子里，当她想到这里的所有在不久后都会离她而去，它又变成了孤独。但在漫长的发呆后，在许蘋生的眼泪里，她发现它不只属于她。死不是她一个人的事，死是她和许蘋生两个人的事。勇士无所畏惧，可对于普通人来说，生死就是最沉重的负担了，这样重，要每个人都沉甸甸地背负着。
在她死后，许蘋生怎么办？
她承受的，许蘋生也在承受。她可以解脱，许蘋生不可以。她害怕一分，许蘋生就害怕一分，而且在日后会越积越重，像曹师兄留下的那样。许蘋生不勇敢，那就她勇敢。说到底，死也没什么了不起，她逼迫自己想：死也没什么了不起。
她要告诉许蘋生，死是一件多么平常、多么普通的事。
她从床上爬起来，在院子里活动身体、清扫收拾；她让许蘋生陪她去街上四处游荡；她们一起在廊下晒太阳，一只蝴蝶飞过，她假作无意，说：“我想来世变成一只蝴蝶。”
许蘋生眼睛红了，她连忙着急地去逗她。“你这么漂亮，我肯定傻傻地以为你是花，一直绕着你飞，叫你赶也赶不走。”万山雪凑过去抹掉她的眼泪，“咦，这是什么？是花上的露水！”
许蘋生噙着泪笑出来。
那之后，生活仿佛从沼泽地里腾起，照着旧轨迹行走，几乎和原来没有区别，除了许蘋生在家工作、她时不时要突然跌倒以外。她们一起做饭、一起打扫卫生、一起洗衣服，天气好时出去踏青，下雨时窝在家里吃蜜饯看话本。她常常假装不经意地提及自己的死。一开始许蘋生会让她别再说了，但慢慢地，当她在欢笑声间隙里突然说“我不想要棺材”“我要葬在河谷里”时，许蘋生不再打断她，只是突然收了笑容，看着她，很久很久，直到她若无其事地继续下一个话题。
她好像慢慢不怕了，死也不是什么大不了的事。也许许蘋生也这么觉得。
也许她们只是假装这样而已。
在深夜，当她被全身上下无处不在的疼痛唤醒，紧咬牙关，大汗淋漓时；当许蘋生选择相信道听途说来的“换寿”偏方，在破晓时分喝下一杯神符灰烬冲泡的茶时。
当她们走上满是桑葚紫蓝色印子的台阶，到达寺庙，在佛前许下心愿后互相对视第一眼时。
但她的动摇只是一瞬，她相信：死没什么了不起。她希望许蘋生也这样想。
真奇怪，死亡让她们虚弱，又给她们力量。
她不再去计算所剩的日子。话本不尽然都是好结局，故事就应该停在一个恰好的位置，不为人预料到，等那天来临时一切一定都刚刚好。可悄悄变长的白昼、街边叫卖的时令水果、秋千影子方向的改变、一种花的凋谢和另一种花的盛放……时间总是在不断流逝。
转眼间，