“不是你爸爸，是我，我维尼叔叔要对你说永别了。”
“为什么？”简妮怀疑自己是在梦里。她的梦里，常常有爷爷病危的场景，总是爷爷生了重病，爷爷躺在一大堆管子的白色病床上，爷爷心电图上的小绿点成了一条直线。她从来没想到过维尼叔叔会死去。她心里很怀疑，维尼叔叔几乎说得上是尖利的声音，实在不象是病人的声音。简妮伸手打开电话旁边的壁灯，灯亮了，晃痛她的眼睛。她看到电话旁边的记时器上，数字在跳跃，她知道这不是在梦里。
“为什么？”她问。因为范妮与维尼叔叔的亲热关系，简妮与维尼叔叔的关系是平淡和客气的，与朗尼叔叔的差不多。简妮不知道为什么维尼叔叔临死要打越洋电话给她。
“我现在才明白，这个世界没有真正的艺术家的出路。从前我在上海对外国东西赶尽杀绝的时候，都坚持学习抽象派的画风，我一分钱也没有的时候，都不肯改变自己的风格，画一张毛主席像，一张工农兵的脸。我可以说，象我这样的自由画家才是真正的上海艺术家。中国人无视我的存在，我一点也不在乎，我本来也不是为他们存在的。现在外国画展的策展人到上海来，选画家和作品到意大利参加展览。人家向他们推荐我的画，他们来看了以后，竟然说我的画不能代表中国人的感情。你知道他们最后选的是什么，都是政治波普，弄来弄去，他们要的还是政治，不是艺术。”维尼叔叔说，“他们选中的画家就能跟他们到欧洲去了，他们就这样否定了我。”
“那你想怎么办？”简妮问，“你在哪里？”
“我在常德路的国际电话营业室。我已经给家里留了遗书。我活够了，我的希望完全破灭了。我随便怎么，也没想到，外国策展人会否定我的画。”维尼叔叔说，“而且是通过中国人来告诉我。”
“你不要啊。”简妮不知道自己该说什么，“爷爷知道吗？”简妮问。
“此刻他还不知道吧，他们以为我出去和外国人谈判了，他们都以为我的画选中了。是我这么说的。要到明天，我一晚上不回家，他们才会发现。爷爷的心已经伤透伤透了，也不在乎多伤一次。”维尼叔叔说，“我们不说他了，你这里一定都好吧，你算是终于逃出去了。但是老实说，你这一辈子也不会真正象外国人一样高兴的，你只要想到你爸爸和你姐姐付出的代价，你就得生活在y影里。这就是我们家人的命，从爷爷开始，就是这样了。”
第九章 简妮的理想（4）
简妮被他说得有点气恼，当然，还有不甘，她觉得，维尼叔叔是借着要去自杀，来让大家都不痛快。她冷冷地，安静地说：“你特地打电话来，就是为了告诉我这些，我知道了。”
但维尼叔叔却否认：“我最后打电话给你，是想自己亲手拨一个美国的号码，说说话。我是可笑的人，就是临死以前，我做的事还是可笑。”维尼叔叔的声音变得很尖，很紧张，
“我为了给你打电话，大概只能乘21路电车去跳黄浦江，一点浪漫气息都没有。连我去死的地方，都是可笑的。小菜场的老阿姨相骂，就说你去死好了，黄浦江的盖子开着。好笑吧？”维尼叔叔尖声尖气地笑了起来，让简妮想起电影的那些歇斯底里，常常，电影里的人要死要活，万念俱灰地笑着，但电影院里的人却鄙夷地笑成一团。简妮有点厌恶这样的笑声，她觉得，它是做作和邪恶的。“我一直在世界上扮演可笑的角色，这日子总算是到头了。”维尼叔叔飞快地说。
“bye…bye。”维尼叔叔匆匆地说着，收了线。
电话里传来“嘟嘟”的忙音。
四周还是被新泽西香甜的深夜笼罩着，简妮看到窗外的庭院，院子里的白色木头栅栏让她想起哈克贝利。芬刷白木头栅栏的故事，美国的故事，总是让人心里不由地微笑一下。她还看到木头栅栏边上的梨树，在明亮的月光里开满了白色的梨花，这里的梨花，与阿克苏的一样，也有淡黄色的花x。对面人家门廊上的风铃在深夜的微风里晶莹的，细碎的发出响声，那个风铃是用南美的白色云石做的，在风里彼此撞到，就发出天堂般的声音。简妮用维尼叔叔的耳朵听着这一切，用他的眼睛看着这一切，也看着站在壁灯的一小团光晕，照亮了灰蓝色带着维多利亚风格的粉色小花的墙纸，自己穿着范妮带到美国，但没机会穿的碎花睡裙，老橡木的宽大茶几上放着安静下来的电话，这个景象，就象norkwell的油画，做梦的那种不真实，再次袭上简妮心头，这静谧的美国之夜，也许才是不真实的。简妮想。在上海的下午三点半，维尼叔叔正要去跳黄浦江。几十年都熬过来了，现在国门开了，他倒熬不住了。
简妮往家里打电话。
“我已经知道了。我看到他写的遗书。”爷爷的声音象铁块一样落下，“已经报告公安局了，他们答应去江边找一找，我看他们未必觉得就是大事，倒是马上对我说，好多写了遗书的人，其实不会死的。”
“爷爷，你不要太着急，也许他们说的是真的。维尼叔叔这么说，不一定这么做。”简妮说。她想起他刚刚在电话里尖细的笑声，愈觉得他是从什么电影里模仿来的。
“生死有命。”爷爷说。
“爷爷，你别难过，要是真出了什么事