外面的雨下得有些大了，屋檐下一只破脚盆接着流水，“嘀答”有声。有个村里人戴着斗笠挑着东西从院子前走过，很急促。
终于结束了，刘玉梅捂住下身，出了会神，嘴里喘着粗气，才又掏出一团纸来，擦干净下身，一抬屁股，提上裤子，拍了拍身上，这才提着桶开门出来。
看到娘的身影转过房子，李小柱才出了一口气，全身瘫软在草堆里，什么也没有想，只是下身那根东西早已竖了起来，胀得难受。
呆了很久，猛然想起什么，忙从上面趴了下来，打开圈门钻了进去，捡起刘玉梅刚才扔在木板上的那团纸，跑回自己的房里。
《白鹿原》静静地躺在牛圈上的草堆里。
那团纸上面还是湿的。
有一种说不出的味道。
接下来的日子里，那团普通的纸成了少年压在枕头下的一个秘密，尽管它已经干了痕迹，也早失去了那种诱人的味道，但小柱还是要在睡觉前把玩它一阵，直到有一天，刘玉梅在替儿子洗衣服的时候发现了这团纸，看了看，然后随手就扔了，不过，很快李小柱就获得了另外一团纸，这次他把它藏得更紧了。
这团纸是这样得到的，同样是一个下午，不同的是，这个下午，阳光明媚，村里人大多上坡劳动去了，李小柱照例又趴到牛圈的稻草堆里，等待着，这里已经成了少年每天的必来之地，每次他都会一声不吭地躺上很久，不过运气好的时候不多。
这次他在上面等了好久，已经觉得没有希望的时候，就看见刘玉梅出现在牛圈前，径直就走向里面，虽然不是来喂猪的，但李小柱的心里一阵狂喜，眼睛就盯向那个缝隙。
刘玉梅是手握着一团纸来的，一进去她就急忙脱下裤子，李小柱一眼就看见娘的屁股上绑着一根布带，正好系在屁股沟里，他知道这是月经带，女人来月经的时候才系上，那时候用卫生巾的还不多。
刘玉梅解开月经带，那中间扎着一团纸，上面已经是血迹斑斑，她把纸取下来，把下体的血擦干净，再又换了一团新的上去，在小柱的眼中，她的动作熟练而又优美。
这是李小柱第一次看到来月经的样子，他觉得异常的震憾，他喜欢那种鲜红的血从女人体内流出来，这是一种另类的美。
在刘玉梅离开的时候，他飞快地跑进猪圈，捡起那团沾满鲜血的纸团，他还清楚地看到上面有两根漆黑弯曲的毛，他明白那是什么，满心欢喜地跑回了自己的小屋。
那个晚上又下了一场雨，屋檐下，点滴到天明。
（七）
经过那个神秘的下午，少年李小柱意识到自己发现了一个秘密，而这个秘密深深地藏在自己脑海中，谁也不知道，他看母亲的目光变得炽热，他在盼望着彻底地深入这个秘密，这个愿望无比清晰。
刘玉梅依然没有意识到自己的这个儿子脑子里装的是些什么东西，她很快从那个下午的失态中走了出来，无比自然，一如往常，她差不多已经遗忘了那个午后的情形，依然像个母亲一样关心着自己的儿子，甚至开始想像着给小柱找个媳妇，从儿子的目光里，她越来越意识到儿子已经是大人了。
秋收过后，有了一段时间的空闲，小柱很少出门，天天躺在家里，要不就躲在牛圈上的稻草堆里看书，秋天一天天加深，阳光照着小村，显得暖意十足。
少年觉得自己就是一个沉默的火药桶，他很奇怪自己有这样的想法，可他总认为，自己现在正在积蓄力量，总有一天就会爆发。
一个赶集天来临，金凤婶这个爱出风头的半老徐娘又来邀刘玉梅去赶集，显然，刘玉梅对于到镇上去并不热心，李小柱在里屋听见母亲在外面让金凤婶给镇上的父亲带些鸡蛋去，不知道怎么，李小柱就觉得血再一次往心头涌去。
吃午饭的时候，村里的大人都走得差不多了，只留几个老弱病残在家，寂静中只有鸡犬相鸣，李小柱喜欢这种声音，大口大口地吃着饭。刘玉梅看见儿子吃得挺香，喜在心里，岁月在这个四十岁的妇人身上并没有留下太多的痕迹，因为常年劳动，使她看上去很健康，身材健美而结实，笑容老是挂在脸上，看上去另有一种风味。
李小柱边吃饭边看着母亲，见厨房里有一大盆热水，而母亲的头发又湿了，散发着一种洗发膏的香气，就知道又抽空洗澡了，少年的心里突然一阵狂跳，眼前涌现出刘玉梅在这间厨房里洗澡的样子来，就又看了母亲一眼，低下头来使劲刨饭。
隔壁的杜二虎出了门，提着篮子给他爹老杜送饭，嘴里大声哼着歌，经过小柱的家门口，向里望了几眼，看见李小柱在吃饭，讨好地说：“小柱哥，才吃饭呢？”
李小柱白了他一眼，忍住气嗯了一声。然后问他：“狗日的，又给你爹送饭呢？”
二虎的身影消失在村口，小柱也吃完饭，对刘玉梅说：“我要到曙光家去，他家修房子，叫我去帮忙呢！”
“行，你去吧，他家人手不多，你路上小心一点！今天晚上要回来不？”刘玉梅问。
“要回来，反正又不远，才几里路！”小柱说完，就往外走。
出了村，小柱爬到半坡上抽烟，手却有些抖了，就猛吸了几口，看着远处的渡口，老杜好像是坐在船头吃饭，二虎这小子守在旁边，一会儿