〃 秋意的加深是与你返回东京同时开始的，因此我许久都捉摸不透自己心里仿佛出现一个大d的感觉是由于你不在造成的，还是时令的更迭所致。我同玲子时常谈起你，她再三让我向你问好。玲子依然待我十分亲热。假如没有她，我恐怕很难忍受这里的生活。孤寂起来我就哭。玲子说能哭是好事。不过，孤寂这滋味着实不好受。每当孤寂难耐，晚间我就从黑暗中对各种各样的人说话，而那些人也同我j谈，其声如同夜风吹得树木飒飒作响。同木月和姐姐也往往这样对话。他们也同样感到寂寞。渴望得到说话的对象。
在寂寞而苦闷的夜晚，我时常反复读你的来信。外面来的东西大多使我感到惶惶不安，而你笔下你周围发生的一切却给我心灵以莫大慰藉。真是不可思议，为什么会这样呢？所以我翻来覆去地读，玲子也不知看了多少遍。两人还谈论里边的内容。信中写阿绿父亲那部分我十分中意。对我们来说，你每周一次的来信是为数极少的娱乐之读信娱乐。它使我们在这里充满欢欣与期待。
我无时无刻不惦记挤时间回信，但眼前一摊开信笺，心情却总是消沉下去。这封信也是我拿出吃n力气写的，因为玲子非叫我回信不可。但请你不要误解。其实我有满肚子话要告诉你，只是不能得心应手地写成文字。所以我非常害怕写信。
阿绿那人看来很有趣。读罢那封信，我觉得她可能喜欢上了你。跟玲子一说，玲子说：〃那还不理所当然，连我都喜欢渡边。〃我们每天采蘑菇拾栗子吃。栗子饭、松菇饭已经连续吃好久了，但还是吃不厌，香得很。玲子还像以往那样，吃不多，一个劲儿吸烟。小鸟和小兔也都活蹦乱跳。
再见〃
过罢20岁生r的第四天，接到直子寄来的邮包。里面是一件圆领紫s毛衣和一封信。
〃祝你生r快乐。〃直子写道，〃祝你20岁成为幸福的一年。我的2o岁看来势必在这凄凉光景中度过了，而你一定要活得幸福，把我那份也活出来，那样我才高兴，真的。这件毛衣是我和玲子织的，每人一半。织得好的那一半出自她手，不好的那一半是我织的。玲子这人g什么都心灵手巧。在她面前，我时常自我厌恶得不行。我没有任何一点可以自豪的……哪怕一点。再见。保重身体。〃
玲子也附了一封短信：
〃好吗？对你来说，直子或许是至高无上的天使；而在我眼里，只不过是笨手笨脚的普通女孩儿。但不管怎样，总算把毛衣按时赶出来了。怎样，漂亮。巴？颜s和式样是两人商定的。祝你生r快乐。〃
第十一章 苦涩的爱河
一九六九年那一年，令我一筹莫展地想起了泥沼。那是彷佛每跨出一步，鞋子就会完全脱落的黏x泥沼。我在那样的泥泞中非常艰苦地艘步。前前后后什么也看不见，无论走到何处，只有一望无际的灰暗泥沼在延续著。
甚至连时间也配合我的步伐瞒珊而行。周围的人早已跑到前方，只有我和我的时间在泥泞中拖沓看爬来爬去。在我周遭的世界发生很大的变化。例如约翰柯特连这些名人都死了。人人呼吁改革，彷佛看见改革就在不远的地方到来。然而那些变故，充其量只不过是毫无实际又无意义的背景昼。我几乎没台起脸来，只是r复一r地过r子。映现在我眼前的只有永无尽头的泥沼。右脚往前踏出一步。举起左脚，然后又是右脚。我无法找到自己的定位。也无法确信是否往正确的方向前进。只知道必须往前走，于是一步一步地往前。
我踏入二十岁，秋去冬来，而我的生活丝毫不起变化。我继续不感兴趣地上大学，每周做三天兼职，偶尔重读《大亨小传》，到了星期天就洗衣服，写长长的信给直子。有时跟阿绿见见面。吃吃饭，跑跑动物园，看看电影。出售小林书店的事进展顺利，阿绿和姐姐就在茗荷谷一带租了一间两房…听的公寓单位合住。阿绿说，如果她姐姐结了婚，她就搬出去另外租房子。我曾受邀去那里吃过一次午餐，那是…间向y的漂亮公寓，阿绿看起来比起住在小林书店时生活开心得多。
永泽几次邀我去玩，每次我都以有事为理由推辞了。我只是嫌麻烦。当然我不是不想跟女孩子睡觉。但一想到只是在夜市里喝酒，找个适合的女伴搭讪，然后上酒店的过程，我便觉得厌倦起来。对于永远乐此不疲的永泽这个人，使我重新涌起敬畏之心。也许受到初美那番话影响。令我觉得与其跟陌生又无聊的女孩上床，不如回想直子的事更快乐。那天直子在草原中引导我s精的手指触觉，比任何事都鲜明地留在我心中。
十一月初，我写信给直子，问她冬暇时，我可不可以去那里见她。玲子回信给我了。她说很欢迎我去。由于目前直子还无法顺利地写信，所以由她代笔。不过，直千的病情没有恶化，只是像波浪一样有起有伏，不必担心。
大学一放假，我就把行李塞进背襄，穿上雪鞋去京都。就如那位奇妙的医生所言，被雪环绕的山中情景的确美不胜言。我和上次一样，在直子和玲子的房间住了两晚，度过跟上次差不多一样约三天。入夜后，玲子弹吉他，我们聊天。白天没去野餐，而是三个人玩越野滑雪。穿上滑雪鞋在山里走了一小时，不由气喘喘地汗流侠背。空闲时间里，我也帮帮大家除雪。那叫官田的怪