方牧的目光由小孩儿脸上缓缓往下移动，落到他的脚边——那是一只小奶狗，也就方牧的巴掌大，团成一团，舔着碟子里的牛奶。方措的神情显得很紧张，无意识地咬着嘴唇。
方牧视而不见，将可乐炸鸡放到茶几上，自己没骨头似的陷进沙发里，垂着眼睛用脚拨了拨小奶狗。小奶狗翻了个身，发出呜呜的细弱的叫声，方牧漫不经心地开口，“哪儿来的狗？”
方措抿了抿嘴，说：“自己跑来的。”
狗确实是自己跑来的，这天方牧照常出去，留下方措一个人看家。方措看完了动画片，跑到阳台踮着脚往下看，看方牧是不是回来了。楼下尘土漫天，工地里的噪音震耳欲聋，没有看到熟悉的车子的影子，方措有点失望，重新坐回电视机前，就听见呜呜咽咽的声音。
小崽子警惕心重，确定声音是从门那边传来的，脸贴着门听了好一会儿，又趴在地上往门缝里瞧，这么一看，就看见了一个棕色的团子。
大约是被人丢掉的小狗，也不知怎么回事竟钻到方牧家的门缝里来了。
方措不是普通的小孩，没那么多泛滥的同情心。确定没危险后，他开了门，用脚将小狗拨得远了点儿。那小狗出生没多久，连路也不大会走，被踢走了，也只会蜷成一团，呜呜咽咽地叫，那声音细弱得可怜。方措看了会儿那没丝毫自保能力的小东西，嘭的关上了门。
中午方牧没回来，方措吃了面包和香肠。当然，通通都只吃了一半，剩下的按照以往的惯例，藏进了背包里，看着背包里的食物越来越满，他有一种从心底涌出来的满足感和安全感。没想到出来就看见那只狗东西已经登堂入室了。
也不知道这狗东西怎么想的，似乎是死皮赖脸地赖定了这里，竟又从门缝里钻了进来，可怜兮兮地蜷缩在方牧的臭鞋子边。方措默默无言地注视了它很久，蹲下身，伸手小心地探了探小狗的下巴。那小东西耸耸鼻子，粉红色的小舌温顺而讨好地舔舔他的手指，乌亮的眸子湿漉漉的，如此弱小的生命。
年幼的方措不知怎么觉得自己跟这只被人遗弃的狗东西有着一种隐秘的情感联系。就这么一恍神，狗东西就留了下来。
方牧听方措那么说，先是嗤了一声，然后脸上的笑容越来越大，他招招手，将小孩儿叫到自己身边，温声问：“想养么？”
方措错愕地看了方牧一眼，那小眼神，充满警惕和怀疑，然后本能地摇了摇头。
方牧笑得越加和蔼可亲，又问了一遍，“真的不要么？”
在方牧几乎称得上温柔的笑容中，方措的心剧烈地挣扎着，然后几不可见地点了点头。
下一秒，方牧脸上的笑容就像面具似的倏忽不见了，取而代之的是充满冷酷与讥诮的神色，捏住小孩儿的脸，似笑非笑道，“连自己也养不活，还想养这种又脆弱又无用的玩意儿，你是在跟我说笑吗？”
方措最讨厌方牧的这种冷嘲热讽，脸涨得通红，死死盯着那个喜怒无常的男人，神情悲愤。
方牧嘻嘻一笑，放开小孩儿，弯腰抓起小奶狗颈部的皮毛，那软弱温热的触感让方牧嫌恶地皱起了眉，他对人都没耐心，何况对畜生？看也不看地将他丢进小孩儿怀里，冷酷道，“丢了。”
方措抱着小狗，直直地站在原地，跟一杆笔直的标枪似的，随时准备射出去，绷着一张小脸，鼻翼翕动，就在方牧以为他会爆发的时候，小孩儿一声不吭地出门了。
夜色已经降临了，不远处的工地亮起了亮白的灯，照得黑夜如同白昼。方措将狗放在了楼下的露天垃圾场边，看着他那丁点大的狗东西，神情冷漠。这狗东西还不知道自己被再次遗弃了呢，谁让他这么没眼色呢，非上赶着碰上了冷心冷肠的方牧，但凡是其他稍微有点人性的，多少也能给口冷饭吃呢。
方措定定地站在垃圾场边，工地的灯光将他的影子孤孤单单地拖在地上。但他并没有站多久，转身进了公寓楼。一进门，就看见他那无良的监护人已经吃开了，大大咧咧地坐在沙发上，看着球赛，喝着啤酒，吃着炸鸡，看见他回来，先是不动声色地观察了下他的表情，然后扔给他一个鸡腿，随口提起，“过两天去上学。”
方措并没有多大的反应，含含糊糊地应了一声，只管专心啃鸡腿。方牧瞧着他凶残的吃相，忽然觉得，这小崽子身上有一种杂草一样顽强的向上的生命力，甚至是一种蛮横的霸道的占有欲，只要给他一点条件，他就能抓住机会飞快地扩张。
对于上学这件事，方措并不抵触。他知道上学是怎么回事儿，上学就是学知识，将来做个有出息的人。但他觉得，方牧可能压根就想不到这些，方牧之所以会送他去学校，纯粹就是觉得他烦了。这个想法让他有点儿难受，他极力做到不给方牧添任何麻烦，甚至努力地表现自己的“有用”，但这个男人依旧难得对他露出一个笑脸，他实在太难讨好了。
方牧一个大男人，体会不到小孩那种别扭婉曲的心思，反正整个家就是他的一言堂，小崽子没有说不的权利。
开学那天，方牧起了个大早，领着拾掇干净的方措去上学。学校不远，就在菜市场对面，不到八点，校门口熙熙攘攘的全是学生和家长，九月明媚靓丽的阳光下，蓬勃的朝气扑面而来，映衬得方牧越发觉得自己像是一棵阴沟里的植物，他低头看看方措，听着一旁学