然而，他又错了，在按下y键的瞬间，耳机里传来的却是夏天的声音。
“1998年7月28号，今天是我22岁生日。几个要好的同学一起开了个y，算是庆祝一下，应该也是我过的最热闹的一次生日了。收了不少礼物，很多放在那里，有点懒得拆开。手边还是你送的那本药典，翻得都快要烂掉了，我在想，这可能是我这辈子收到最好的礼物，如果还有更好的，那也只能等到将来，再由你亲手送给我了。”
“今年x市真热，入夏接连下了好几场暴雨。我在电视里看到国内台的新闻，很多地方都在发洪水。每次看到那些抢险救灾的画面，镜头照到年轻战士们的脸，我都会紧紧盯着，好像你会突然出现在画面里似的。我知道那不太可能，同时既盼着能看见你，又担心你真的去参与……对于你来说，那可能不算什么，你有你的责任和使命，如果听到我这么说，恐怕会笑着说一句“多大事，用不着担心”，但那有多危险，多艰难？我不想看到你面临危险，不想让你有任何牺牲，却又自私的想让你成为英雄，最好，只做我一个人的英雄……多么可笑，但我无法控制不去这样想。”
“1995年秋，你开学了吧，终于还是去读了自己喜欢的专业。我早就知道，无论在哪你都能一样出类拔萃，记得你说我的话么，是金子总会发光，其实这话送给你更合适，我知道你一定能凭自己走出一条路，就像我知道你放弃a大，不是因为屈从你爸，而是因为你想证明给他看，在任何地方你都能活得有声有色。你做到了，我真替你高兴，不过夸你的话嘛，就不写进信里了，怕你骄傲，你这个人，骨子里本来就已经够骄傲的了。”
“1995到了，我和一群朋友在时代广场倒计时，还有五年，就要跨越世纪了，也不知道那时候能不能和你一起倒数。今夜雪下得挺大，夜半时分，我在旅馆当夜猫子不睡觉，看着窗户上的雪花，数一数有六角的，也有五角的，然后想起去年的除夕夜，我站在你家门外。”
“也是隔着一扇窗，我看见你和小高一起，笑得纯粹明亮，开始的时候我在看烟花，后来就只是在看你了。你不见了，我当时就猜到，你一定是下来找我了，见到我一个人一定会邀请我进去，因为你就是这样，不忍心看人寂寞，不忍心看人落单。我等着，等到你开门，冲我微笑。”
“那天晚上其实没有月亮，也没有几颗星星，可奇怪的，我总觉得有月光洒在你身上。我那时刚刚做了一件自以为成功的事，我试图掌控局势，试图借用人的私心私欲，导演出了一场闹剧，我觉得自己好像救世主，终于有能力去影响别人了，可到头来，还是一个人无处可去。自我膨胀的喜悦，在你的笑容和邀请之下，全都不值一提了，而包饺子可比玩弄人心难多了，因为要包到你觉得好吃，你的嘴真的很挑剔，即便是吃便宜的小吃也要找味道最好的……说真的，我都有点担心你在部队的生活了，食堂吃的惯么，不过我又知道，你还有一项挺了不起的本事，能屈能伸。”
“那晚，我拒绝了你的邀请，没有留下来守岁，我猜你到现在都想不出真正的原因吧，其实只是因为我害怕，怕留下来，以后就再也舍不得走了。”
“………听见了么，是海浪声，我特意录下来的，当然每个地方的大海都差不多，而我第一次看海是和你在一起。第一次面对夜晚平静的海面，你就睡在我身边，你睡了多长时间，我就忍耐了多长时间，忍住想亲你的冲动，其实我都想好了，就是硬说你脸上落了个蚊子，你就算不信也一定不忍心拆穿我，谁让你总是会顾全别人的感受，不让人感到难堪呢。不过没吻到你，还是有一点遗憾的……在你睡着的时候，我抽空对着星空大海许了个愿，一生一世都会喜欢高建峰这个人，现在回味，那承诺还没有褪色的迹象，我想，我应该是个一条道走到黑的人吧。”
“1994年圣诞节，我已经在西半球，和你隔着一道世界上最宽广的海洋……魔岩三杰在红磡开了演唱会，我听了香港同学带来的现场录音，不怎么清晰，但依然很震撼。何勇在唱钟鼓楼之前，对着香港的观众用北京话打了声招呼，他说，吃了么？我当时听笑了，不过现在也很想问上一句，高建峰，你还好么？”
……
还好么……只是平凡无奇的三个字，伴随着温柔的声音，如同贴在耳边轻声询问。
一股热浪从心口一直冲到天灵盖上，那些细细碎碎的点滴汇聚在一起，在他眼前，构建出了一个完整的、面容清晰的、至今不为他所知的夏天。
高建峰有些难以想象，夏天究竟是怎样一个人满怀思念，在一个又一个夜深人静的时刻录下这些话的，又是怎样把思念埋藏了四年，不，日历已翻过一页，走入第五年光阴，时间流转，夏天执着过，也宽容着，面对自己的迟迟不下决断，仍能“不慌不忙”地等待着。
回想前二十年，高建峰也不是没有幻想过爱人这类角色，他知道对于自己而言，爱人的眷恋和依赖才是属于他的执念，甚至从某种程度上说，那要比一生一世还更加令他难以割舍。
一度以为求不得，却不料斯人早就在身边，只是他一直都没能察觉……
热浪继续侵袭蔓延，在他身体里掀起翻涌澎拜的情潮，随之而来的，是身下突如其来的剧烈反应，就在他想着、念着