“我知道这是因为缺乏经验造成的，大部分一眼产生的感情都是基于外貌和本人的缺乏感情经验。但我控制不住。”莱姆斯微弱地叹了口气，说最后一句话的时候，他根本没有抬头看我，神态中好像有种羞愧。他羞愧于自己的感情。
“身边的人告诉我那个黑发年轻人是西里斯布莱克，自己一个人住在靠海边的房子里，像我一样，也不是土生土长的赫布里底人。他是在十六岁那年突然来到岛上定居的，至今已经快要十年。”
“我去肖博斯特，名义上是度假，实际上是想逃避现有的生活。以前我住在剧院附近，你知道的，就是卡尔顿山下面那条路。夜晚非常吵，导致我完全无法入睡而精神衰弱。但那是我仅有的钱，成年后的第一个不动产。我怕卖不出去，怕房子砸在自己手里。而我已经很久没有生计，也没有和家人往来了。”
“写作是孤独而看不到希望的，我当时的生活中，几乎与社会脱节。那种时刻感觉自己是局外人，时刻觉得一文不值的心态，加上缺乏睡眠和食物，让我几乎精神崩溃。”
“我见到西里斯的那天，天下着小雪，肖博斯特看上去像一张明信片，尽管是有点荒凉的明信片。我那一瞬间有个极其幼稚的想法，我以为他是上天送给我的礼物。”
莱姆斯的眼中有种痛苦的神情，但这些悲哀一点也没有传达到他脸部的肌肉，表情上来看，他依然是那个温文尔雅的年轻人。我不了解他，但我想这是我们最基础的区别之一。我不会分析自己的感情，这是太无法掌控的东西。莱姆斯卢平是个作家，唯心胜过唯物，而大部分的疯癫都是由于思维方式造成的。
“我理解，”我完全能理解，“当你觉得自己一无所有的时候，就会想抓住什么美好的东西以解救自已。”
“那种吸引力当然不仅仅是因为对方的容貌，或者我自身心理上的缺陷。西里斯……第一眼看到他，你会觉得他有一种神秘的气质，好像不管发生什么事情，发生天大的错误，他都还会在那里，都能解决那些事。那种坚定的力量，让人向往。”
他这样夸奖那个故事里的年轻人，我不知道他自己有没有意识到，其实莱姆斯自己也对人有极其强烈的吸引力。相对的，不仅仅是因为他的外在，也是因为他纯粹得近乎天真的眼神，或者谦逊的态度，他给人极大的亲和力。我想对西里斯布莱克来说，看到的应该也是这样一个人。
“我们穿过人群一眼看到了对方，是西里斯先动作的。我们剩下的整个晚上都在与对方交谈，什么话题都可以谈论，天文地理文学时事。对于一个久居在偏远荒岛上的人来说，他出人意料地学识渊博。直到当晚孤身一人时回味，我才觉得有一点奇怪。我们的对话什么都谈到了，除了他自己的事情。比如他的出身，为什么来到赫布里底，现在又在做什么，我一直到后来才知道。”
“ceilidh结束，西里斯与我步行，送我回到我租住的长屋里。天还是下着雪，我们躬身往前走，为了抵御狂风，整个人都缩成虾一样的形状。我的余光看见大风在黑夜中吹动他散乱的长发，风雪夜中那景象，真是诡异而美。”
“我站在低矮的门廊里，门后亮着灯，西里斯就站在房子前面的石子道上。我问他要不要进来坐坐，他先谨慎地谢绝了，沉默之中，竟然轻轻给了我一个拥抱。我看着他的背影顺着村中小路，越走越深，消失在月色和雪霰中。真像是一场隆冬之梦，让人舍不得醒来。”
☆、叁
“那天晚上，我自己一个人呆在我的茅草房子里，听大风从屋顶上刮过，石头墙都被壁炉的火映得暖融融的。我泡在浴缸里，心跳很快，控制不住自己去思考我刚刚认识的这个年轻人。来到肖博斯特后的第一次，我感觉房子大得吓人，冷清得可怕。好像方圆百里，除了我自己之外，只有无穷无尽的旷野。我一无所有，除了蔽体的衣物和冰箱里可怜的一块儿黄油之外，只剩下这具骨肉之躯。”
“那种孤独的感觉，会让人发疯。就像我把自己关在爱丁堡的房子里那时候一样，孤独终于追着我来到了肖博斯特，悄无声息地扼住了我的喉咙。”
“我想跑，可是却不知道该往何处去。”
“然后我明白了，也许对陪伴的渴望，正是把我驱赶向西里斯布莱克的东西。”
我要如何去评价莱姆斯的话呢，我没有任何能说出口的灵机妙语。是，这是一种太过主观而沉重的感情，不健康，恐怕也会令承受方感到恐惧。但同时，这不也是很好理解的吗，太过长期地压抑自己的感情，恐惧得不到解决，正常人当然会疯，遑论神经敏感的莱姆斯。
“我知道西里斯就住在肖博斯特村里，但我没有一丝一毫要贸然去寻找他的意思。我们只是陌生人，我只是一个暗中对他产生莫名依赖感的外来者。”
“我还是照自己的日常过日子。一天天去肖博斯特的海滩上，带着小本子写东西。看着满山的荒草在寒风中起舞，真的很难想象，它们其实是欧石楠。等到隆冬过去，就会开满一整个岛的嫣红色的花。夏天的赫布里底，蓝天碧海与世隔绝，像海上仙境一样美。”
“海滩上非常安静，这个季节连只海鸥都没有，唯一破坏沙滩平整的只有被浪冲上来