想到这里，你爸拽拽我的衣袖，说：“电话响了，看看是不是萍萍打来的。”
我颤颤巍巍地打开放在床头桌上的包，取出手机，一看，还真是你打来的。你说你来不了医院，让姑爷来接我们，应该到楼下了，电话联系。我说好，知道了。
你爸握住我的手腕，问：“怎么了？”
我说：“萍萍说，姑爷来接我们。”
你爸说：“不是，我问你的手怎么了。”
我低头看我垂下去的手，那手，还在颤颤巍巍。我颤颤巍巍地握住你爸的手：“没事。想起以前的事了。”
你爸说：“你看吧，我就说你傻。”
说着，就把我的手握在他手心，轻轻摩挲，像是在说别想了，你老伴就在你跟前呢。
我笑笑，顺便扶着他下床。
我们离开病房的时候，姑爷来了。他好像跑得着急，气喘吁吁的。他说：“爸，我来晚了。”
你爸说：“没事，来了就行。”
最后，姑爷开车送我们回去。
那天晚上我煮了好几个你们爱吃的菜。你爸坐在沙发上看电视。姑爷挺忙，他去你闺女的中学接你闺女，接完，又去你学校接你。你们来的时候，你爸睡着了。我拿了毛毯给他盖着，他又醒了。他看见你来，他就高兴。
那天晚上，我们四个人，一起祝你爸生日快乐。
你爸说：“能在一起，就快乐。”
我记得那晚，你脸色不好。你们离开的时候，我问你要不要住下来。你没同意，还是离开了。那天，不知道为什么，我的眼皮老是跳。听人说左眼跳财，右眼跳灾，但我两只眼皮都在跳。我问你爸：“我的眼睛是不是出问题了。”
你爸说：“你想多了。”
结果第二天，姑爷就打电话给我，说你生病了。我说，是老师那些职业病吗？
姑爷的声音，一下沉了下去：“胃癌……晚期。小萍还不知道。妈，你来看看她吧。”
我没说话，眼泪稀里哗啦就流满了整张脸。我不敢让你爸看见，只能躲在房间里哭。你爸在客厅不知道在忙什么，我好像听见他说：萍萍上回给我买的棉鞋你放哪了。
我拿纸巾摸干眼泪，老人的眼泪总是特别多，也总是容易干。我出门跟你爸说：“我出去会儿，你在家，等我。”
你爸好像知道了什么，他问：“是不是出事了？”
我说：“没有，能有什么事。我去买菜，你想吃什么？”
你爸低头坐在沙发上，抱着你昨天送他的外套。我出门了，他也没说一句话。其实你爸应该是知道了，但我也只能假装他不知道，选择不告诉他。你也知道，他的病，也是晚期了。
一个轮回，有生有死。你爸这年纪，如果真走了，都算走早了。可是你，还那么年轻。我一直觉得对不起你。给你的关心，好像总是不够。但你总是笑着告诉我们：“全天下所有的父母，都觉得给子女的关心不够。但子女回报父母的，却更少更少。”
我来到医院，你也在笑，你笑着说：“妈，你来了。”
我知道你刚哭过，因为你的眼角还挂着泪珠，这么说，你也应该知道你的病了。但我们在病房里，谁都没提那个病。我们一起聊你小时候，聊你爸，聊了很多很多，最后，聊到你睡着了。
那天晚上我回去了，留下来陪你的是姑爷和你闺女。其实我不想走的。但两头都是我放心不下的人。而你身边，还有姑爷和闺女，但你爸身边，就只有我了。
你爸走的那天，是你住院后的一个月。那段时间，他越来越消瘦。我两头跑，每天哭。但我知道你爸选择在家走向生命最后的消弭，是因为这个家，有我们一家人最温暖的气息。他想在离开前，跟他最舍不得的人，一一告别，但还是遗憾。一个轮回，有生有死，有始有终，就算遗憾，也只能遗憾了。
你爸的葬礼是姑爷主持的。葬后，他问我要不要送我回去。我说，我想去看看你。
你住在临终关怀医院，这个医院，只是舒缓你临走时的病痛，你还有两个月生命，而这一个月，大家都瘦了。姑爷本来是大体格的人，现在脸颊都凹陷了。你闺女也一样，我用我布满茧子和皱纹的手搂住她。她忍了半天的眼泪，因为我这一举动，哭得泣不成声。我把她拉出去，我怕她的哭声，吵醒你。她哭着说：“姥姥，怎么办。”
她一哭，我的眼泪也跟着下来了。
是呀，怎么办呢，怎么办呢。
但我们都等到了奇迹，你在医生宣布的三个月期限中续存了下来。我每天都去看你，每天陪你说话，每天带着从家里煲的汤去医院。你很乐观，你在我面前从来不哭，你不哭，我也不哭。我不知道你这个年纪是怎么看开这些事的，也许只是不想让关心你的人难过。但你的乐观，让你在三个月之后，又活了三个月，我们感激你的乐观，感激你的坚强。
但奇迹多了，人就会变得贪心起来。你在这两年的转院和住院期间，我想，你能好起来多好，你能活下来多好，我呀，想替你疼，替你去找你爸爸。可是，奇迹就这么结束了。那天你走的很安详。你被护工和医生推进舒缓疗护病区，我和姑爷和你闺女在门口等着，我们谁都没说话，我抱着保温桶，姑爷低着头，你闺女拉着我的衣角，我们谁都没说话。
古尘把信纸折叠，折成纸飞机。张萍低头看楼下，进进出出