机会是一封信。原本只是玩笑打算的一封信。
在两个闹钟最后一个声响的努力下，里见浩一勉强地醒了过来。随便地在当作睡衣的汗衫外面加了件什么后光着脚便踢踏踢踏下了走廊。听到厨房传来声音的他伸头看进去，却意外地看到了母亲的背影。
“起来了啊？”
“恩……”
浩一含糊的回答了一声后，在餐桌后坐下，就着横坐的姿势把脚伸向暖炉，冻得缩起来的脚趾才在轻微的麻痹中舒展开来。拖鞋昨天不知被脱在了哪里，恐怕是被自己踢进了床底下也说不定。
平时总是盖着保鲜膜的早饭上冒着的热气也好，刀案的声音也好，有多久没出现了呢？
“今天休息吗？”
一边咬着稍焦的烤面包，一边问到。母亲把装着蔬菜的小碟放上桌，“晚班。”做护士的母亲生活很不规则，即使是早上也常常碰不到面。不过虽说如此，早饭却从来都仔细的做好放进冰箱。小时侯，对于一家人无法围坐在一起用餐虽说也感到寂寞过，但也早就习惯了。自从父亲前年单身赴任，在母亲当夜班的晚上，不管玩游戏机玩到多晚也不会有人来责备，对于现在的自己，一个人的情况反而来得轻松。
“对了，有你的信哦！我放在起居间的电话边上了。”
浩一别过头：“谁来的？”
母亲刚露出回想的表情，就被水沸的声音慌忙地拖回了瓦斯炉那边。
吃完饭回房间换衣服的时候浩一想起了信的事情。拿起那封被随便放在电话旁的信，信封上没见过的端正楷书正写着自己的名字，可是找了一番后却没有差出人的姓名。想着可能是补习班的劝诱信，撕开了封口，里面是一张白色的信纸。
“失礼了，谢谢你的来信。”
几年来连贺年卡也没写过一张的浩一不由得侧过头。
“看过来信后，觉得你应该是我喜欢的诚实可靠的类型。可能的话，我希望能和你见面好好聊聊。”
吞了口口水，紧篡着信一口气冲上二楼进了自己房间，锁上门后，浩一用颤抖的手展开已经皱成一团的信纸。
“二月十五日星期天下午两点，我在加濑站前的阿尔嘉大厦两楼的咖啡店等你。”
不由自主裂开嘴角的浩一手心都出汗了。那些被女孩子告白的家伙的事情从中学到高中听到厌烦，自己却直到高二的今天，别说告白什么的了，连情书都没有收到一封过。
出生以来首次受到的“告白”。浩一用几乎把信纸看出个洞来的热情读着字里行间表达出的好意，一直到最后一行，他的视线停住了——
“伊藤诚。”
不管看了几遍都是伊藤诚。作为女孩子的名字怎样想都未免……太过勉强。把信从头到底再读了一遍。
“我觉得你应该是我喜欢的诚实可靠的类型……希望能和你见面好好聊聊……”
明明是高兴得令人眼泪都要出来的言辞，最后的最后却是“伊藤诚”。
“开什么玩笑~！”
一口气飞上天的作为“男人”的自信，一瞬间又摔到了谷底。把发皱的信扔到书桌上，浩一一屁股坐到床上。咋了一下嘴之后又皱着眉站了起来，看向放在墙角的小镜子。180的身高，醒目的五官——明明是没有什么可不满的地方，这样的自己在女孩子中却有一点不好的评价，说得干脆一点的话，就是没有女人缘。
“里见君和看起来不一样，优柔寡断的，该说是没有紧张感还是什么好呢……就算在一起也很无聊……”
女孩子可能以为自己的心应该是钢铁一样坚强，那样无责任的随口一言，却让浩一受了很重的伤害，甚至当天连饭都无法吃下……
回忆中的自卑感。怒气不由升腾起来，无处发泄的浩一把桌上的信扯个粉碎丢进了垃圾桶。
“你要磨蹭到什么时候，不快点的话上学要迟到了！”
从楼下传来催促声，母亲好象已经生气了。浩一绷着脸换上了制服。一早开始就都是讨厌的事情——这么想着。
冬天太阳消失得早。放课后被班主任叫去严厉的说教了一通，当浩一脑子的思考回路呈饱和状态地从职员室中出来的时候，走廊灯已经亮了起来。为而回到教室，里面也是一片漆黑，不开灯就什么也看不清。一边穿起外套，一边在安静的教室中大大地叹了口气。
为什么这个世界上会有数学这种东西呢……虽然明白这种问题问了也没用，却无法停止它在脑子里转啊转。从以前开始自己和数学的相x_i,ng就很差，但也总算是凑合着共存下来了，可是在昨天的小测验中，两者终于宣告彻底诀别。看到远离及格线的分数，自己在班主任的怒气发作前便抱住了头。
虽说相x_i,ng不好什么的，但是自己那天的状态却也不是可以集中的情况--托那封信的福。
“里见君？你还没走？”
声音打破空气中的寂静，同班的远藤实从门口探出头来。
“都这种时间了你还在做什么？”
浩一敷衍地笑了一下，因为成绩太烂被叫去训话这种事就算撕了自己的嘴也说不出口。远藤轻快地走到比自己高一个头的浩一的面前，抬起大大的眼睛看向他。
稍稍垂到肩下的黑色头发，和制服非常衬的小巧纤细的身体，眼瞳非常大的黑眼睛--被这双眼睛盯着看仿佛会被吸进去一般。虽说浩一私下认为远藤可谓班中最可爱的女生了，但至今在班