积满灰尘的地面。
零星地放着些小商品的货架。
堆在角落的空纸箱。
今夜明明是没有月光的，从后院照进来的也不知道是哪来的光，皎洁又明亮，让人心情不知不觉就平静了下来。
反正也没事干，余待干脆也就从旁边一大叠报纸里翻了一张出来往屁股下一垫，准备先坐一会，让自己静下来。
遇事先冷静方能做出正确的决断，这条原则在他之前十八年的人生中一直坚定地践行着，和查一楠那家伙在一起大概是他做过的最不理智的决定。
叹了口气，余待顺手拿起一张报纸看了起来。这一看不得了，这报纸的名字叫……《申报》？？？
凭借他过人的记忆力，自然没有忘记高中历史书中讲到新文化运动时对《申报》的那一节。除此之外，每年cctv寒暑假时雷打不动的《情深深雨蒙蒙》的连番轰炸，也让他记住了那句重复了一百遍的“我是《申报》的记者何书桓”“我是《申报》的记者杜飞”。
这种东西到了现在应该是非常有价值的史料，不可能随随便便堆积在这种地方。余待又翻了翻，翻到一摞的《生活》，右上角写着“民国十四年创始”，这一期是中华民国二十一年的，换算一下也就是1932年。排版还保留着上个世纪的从右至左的顺序，字体也仍然是繁体。翻了翻内容，大概是在对日军攻占东北三省并成立满洲国的举动表示抗议，里面还提到了淞沪停战协定之类。
又翻了些其他没听过名字的报纸，无不充满了动荡时期的激愤。余待放下报纸，发了会呆，又站起身，看了下货架上那些他根本没仔细看的小商品。
双妹牌花露水，“提神醒脑，止痒避秽……”
无敌牌擦面牙粉，“天虚我生发明，家庭工业社制……”
三花牌头蜡，“纽约巴黎赫德纳公司，上海广东路三号，只用少许，敷于发上……”
还有什么司丹康美发霜，哈德门香烟……
余待愣了愣，脑子有点炸。扑面而来的历史气息让他有点不知所措，那啥，他这是……穿越了？
醒悟般的，余待放下手里的东西就往门外跑。刚才还无星无月的夜空，此刻一轮满月皎洁如盘。街上空荡荡的，空气都好像安静了下来，带着历史沉淀的沉静气息。
掏出手机……没信号。
余待傻了。
他的脑子有点短路，不是吧，他就在深夜游荡了那么一下，就穿越到了一个民国二十一年的杂货店，看见了三十年代的报纸杂志民间日用品，顺便可能……回不去了？
再看看周围，建筑物又仍然是现代的。并不是直接穿越回了三十年代。
看了眼手机屏幕，日期倒依然显示着2018年4月12日，然而原本应该显示着地理定位的地方此时却一片空白，时间显示是11点58分。
也不知怎的这个时间让余待有点毛骨悚然，不是说什么午夜零点y-in气最重，奇怪的东西一般都在这个时候跑出来吗？
“哐当——”
身后突然传来响声，余待被吓得背脊一个激灵，毛发直立。一边战战兢兢地回过头一边祈祷不要看见什么奇怪的东西，余待抖落落地转过身。
啥也没有。
除了一个绿色的邮筒。
此刻，邮筒小门还在微微颤动着，好像前一刻才刚被人打开过。
月光静悄悄地洒在破旧的邮筒上，也不知为什么，余待忽然觉得那个邮筒如此亲切。形状也好，有些掉落的油漆也好，被月光反映出来的光泽也好，就仿佛他曾经在什么地方见过这个邮筒一般。
余待一时间忘记了恐惧，不自觉地走过去，打开了那个邮筒。
里面是一个牛皮纸的信封。
**************************
初次向您求教，我是小枝。由于某种原因，请允许我隐去真名。
我在两年前随未婚夫一同去日本留学，与他一起进修医学。年初东北沦陷，日本国内对国人的态度也急剧恶化，我和未婚夫不得不回国。回来后才得知，因为东北沦陷，我和未婚夫两家人都已经离开了东北，动身前往上海避难。而他的母亲本就身体虚弱，又加上路途艰辛，在路上不幸病逝了。
尽管悲痛，但我和未婚夫也只能踏上了前往上海的路途。
然而，在路途上，我们遇到了一群无法无天的日寇。说来实在难以启齿，我也不愿意回忆，总之，我被一名日寇侵犯了。但我的未婚夫非但没有因此嫌弃我，反而对我更加呵护。即使发生了那种意外，他也没有告诉两家的父母，我们也约好在今年年底就结婚。
我对这件事情的y-in影也逐渐淡去。不料，这只是另一个恶梦的开始。
前天，我因为身体不适去看病，却被医生告知，我已经怀孕三个月。因为种种原因，我和未婚夫自从回国后就没有过房事，所以，这个孩子一定是那次留下的。
我很爱我的未婚夫，在这之前除了他我根本不想要其他人的孩子。可是，事情已经发生了，也许是因为学医的原因，即使我肚子里的孩子是命运开给我的黑色的玩笑，我却没有办法否认那是一条生命的事实。即使一切有错，但孩子是没有错的。我没办法亲手把这条小生命扼杀掉。
我想把他生下来。
可是我甚至没有勇气和他说这件事情，即使他再怎