项知岚安顿完俞进舟，去公司处理事情，晚上又约俞进舟吃了顿饭。
是间浪漫的法式餐厅，情人约会的好去处。推开包厢门时，俞进舟正低头看餐单，项知岚有一瞬间的晃神：他的侧脸和原初很像——或者说，原初的侧脸和俞进舟极为相似，饱满的额头、高眉骨、深眼窝、高鼻梁，连唇的弧度都十分完美。
俞进舟听见推门声，抬头一笑：“来啦。”
项知岚落座，俞进舟要把餐单给他，他摆了摆手。
吃饭时两人也有一句没一句地聊了一些，并不怎么浪漫，总体气氛沉默且僵硬，毕竟多年未见。快要吃完时，项知岚说：“这些年你变了不少。”不是外貌，而是x_i,ng格。
机场初见时，项知岚恍惚觉得这个人仿佛穿梭了十年的光y-in，妥帖齐整地站回他面前；而今天前后短短几个小时的相处，所有的细节都彰显着物是人非。
俞进舟沉默地笑了笑。
他们谈过五年的恋爱。十五年前的俞进舟，十七岁，张扬锋利，骄傲明朗，还有点儿凶。那对酒窝很甜，但他很少露出傻兮兮的笑容，通常绷着张脸，好像平时都不太拿正眼看人。那时候项知岚迷他迷得要死。
俞进舟是高二c-h-a班进来的，身上有种和所有人都不一样派头。首先他帅，其次他混。项知岚的那所高中，要么是成绩顶好的书呆子，要么是十项全能的富家子，败类纨绔也有，但少。俞进舟来之前的学校在本市只算一般，能c-h-a班进来，流言蜚语轰然炸开。但他只冷淡地写题、长跑、睡觉，好像什么都不在乎。
现在项知岚还能回想起高中的一幕幕，俞进舟挺直腰板算数学题的样子、被喊到黑板上解题时的从容、上课把校服蒙着脸睡觉、他长跑时女生们的尖叫、汗s-hi的发……赤裸的、青涩的、少年的躯体，脸颊的红晕，眼眶里的泪……少年喘息着骂着脏话，用力抱紧了他。
俞进舟轻手放下刀叉，朝项知岚一笑，道了谢。
项知岚开车送俞进舟回了公寓，目送他上楼，开着车窗，抽完一根烟才离开。
他常住的房子是一所高档小区，没有保姆，只按期请人清扫。回去以后把今天的工作扫了个尾，临睡前给助理小橙发短信：“他今天怎么样了？”
小橙回：“进组了。”
手机在项知岚的手里转了两圈，最终还是锁了屏幕，关灯睡觉。
这么多年，原初在他面前一向很乖，突然结束这段关系，他本以为他或许会有点儿留念，或者惶恐？如今原初的反应冷淡，反倒让项知岚清醒不少。
第二章 影帝 一
4
小刘把原初那份盒饭拿给他，见他扒拉了两口就放下了筷子，忧心忡忡地说：“原哥，下午一天的戏。”
“我知道。”
这部戏原初只是个客串，但戏份也不算太少。他行程多，只留了三天时间给剧组，所以有些紧赶慢赶。加上他自己对戏又苛刻，有时候他不满意，还得较着真多来几遍。
原初很珍惜每次拍戏、拍好戏的机会。四年前他妥协，也成了潜规则与被潜规则中的一员，他也没想仗势欺人什么，只希望能多拍点儿戏。说来可能原初多少还是差点星运，这几年来项知岚捧得也挺尽心，看起来有爆相的剧和电影原初也演了一些，然而要么是曲高和寡，口碑不错，收视堪忧；要么是剧红人不红。几次下来，他也认命了。
原初翻了两页台词本，见小刘愁容满面，不由笑了笑，半哄道：“你去给我冲杯咖啡吧。”
闻言，小刘愈发忧愁，但也不敢不听，只好小步去了房车。
下午第一场是原初和男主的对手戏，一段有点激烈的争执辩论，原初调整好情绪，灯光摄像全都就位，“3、2、1，开始！”原初抡起胳膊，甩了他一巴掌。男主瞪着他，想要开口，被他截断：“公司是爸妈这么多年一点一滴做起来的，你凭什么卖？！”
男主愤怒道：“爸妈死了六年了！如果不是我累死累活，你以为你有钱在国外潇洒吗！”
原初被他气得发抖，眼眶渐渐红了。
“卡！”
导演：“可以可以，不错。”
导演很满意，原初跟外面传的不太一样，也或许是卖他面子，很少出现导演觉得可以了他还非要再来两条的情况。这一下午的拍摄也很顺利，原初与男主的演技都说得过去，进度竟然提前一个小时结束了。
回了酒店，原初给一位朋友发消息：“你之前跟我说的那个心理医生，今晚有空吗？”
5
“你好。”
“失眠、幻听……”他低笑了一声，“头发也比以前掉得多了。”
“我在这里说的一切，都是保密的，对吧？”
“去年我妈就开始频繁催婚，甚至给我安排相亲。那个时候我压力很大，就开始有些微症状了，但没有最近严重。你知道吧？去年闹得挺严重的，先是说我在剧组里跟一些人不三不四，再是下套让我被抓说我吸毒，反正那阵子网上什么黑料都有，包括我最早演的那部电影，说我十五六岁就爬导演的床什么的。”他