刺骨的冷意几乎将她淹没了。
她始终不敢睁开眼睛，只用力攥着裙角。
就像当初，在某一个冬日初阳的早晨，她睁开眼睛看见了满身血污的仆从，那位跑光所有力气才来到道观的仆人，对她说，逃。
从此，她再也回不去家。
现在，她知道四哥和四哥的朋友在山腰，那儿必定会有另一场盛大的生死，可——谁是最后会落网的池鱼？
她不敢想。
楚云容有过很多的兄长和姐姐，可唯有大哥与四哥和她是一母所出，故而关系也更加亲厚一些。
四个月前，她从道观回家，坐着一顶软软的小轿子。
天刚下了一场雨，秋天的早晨，薄凉。树叶被秋风吹得遍地都是，被雨打得s-hi亮。
下人递过来一把油纸伞，她忙不迭撑开了，往茶楼边走。
茶楼边的桥上，两袭白衣，各撑了一柄绢面的伞。
河上，烟拢寒波，鸿唱雁行。
她走至桥上，欢声道：“大哥，四哥！”声音里拖着软绵绵的稠糯，像刚出炉的桂花米糕，还带着秋花的香气。
楚云平正侧头说着什么，闻声看来，微微点了点头。
楚云歌大声笑道：“云容，你赶上好时候，庄上刚送来今秋的螃蟹。”一面说，一面收了伞，一把捞起楚云容在手中抛了抛。
她笑嘻嘻转了一圈，站到地上时候，果不其然听见大哥一声微叹。
“云容，快十四了。”她的大哥站在一米之外，满身白衣在秋风中，开阖如莲。
她知道大哥，从来比四哥更稳重一些，可只要她摆出一点小女儿的娇态来，大哥往往也就不再言语。
可这一回，楚云平笑起来，拍了拍楚云容的脑袋，“大哥，何必？我楚家的女儿，从来不矜于虚儒伪道。江南十六道，又有谁敢轻言云容的是非？”
楚云平静静看着桥。
江水潋滟，白衣胜雪。
万物忽一空。
楚云容就低了低头，往后退了一步。
楚云平却道：“好，是我多嘴。”
她忍不住睁大眼睛，仔细想了想大哥认错的次数。
大哥当然是从来没有错过的，于是这也是破天荒头一回了。
她吐了吐舌头，跟在四哥身边，往桥下走。
楚云歌顿了顿，忽地伸出手指，漫不经心在桥柱上摩挲了一下。
“西南方向，实在干净了些。”
楚云容好奇地往西南方看去，翠树烟风之后，是颇为杂乱的石巷，一个乞丐正坐在垃圾堆中，垂着头睡觉。
她就更奇怪地抬头用眼神问了问四哥。
楚云歌一时哑然，揉了揉下巴，“这……大哥……”忽然，眼神一肃，沉声道：“是我疏忽，这么大的地方，居然只剩了这么一只老鼠。”
楚云平看着桥水，眼神似乎是空的。
可漫山江海，也都沉在他的眼底。
他向前走了一步，手指在桥柱上一扣，优雅地做出一个斩杀的姿势。
石制的狮子居然发出咚一声脆响。
“老鼠？还是错了。”他轻拂长袖，轻声自语，“故人渺何际，人世欢易失……他们要来了。”
楚云歌的身子一僵，再回头看去，乞丐已然不见了人影。
回到家中的时候，大哥极难得的将她唤进了书房。
她与大哥是很亲近，可每当大哥进了书房的时候，就有一些不敢去正眼看。
从很久以前开始，大哥就站在江南最高的地方，站在楚家最高的地方，用极少的悲欢喜乐，去览阅脚下的生死离合。
像现在，他蹲下身子，看着楚云容，声音平和地问，云容，你眼中的楚家，究竟是什么？
她一时无措，想了想，就道：“楚家？楚家就是……就是大家都在一起了。只要哥哥姐姐们都在，父亲也在，楚家就在。”她歪了歪头，说：“只要大哥在，楚家就在了。”
楚云平握住了她的手，点了点头。
他说，对，大哥会和整个楚家，永远在一起。
过了几天，楚云容要回道观，这一次，四哥居然没说一句挽留的话，让她有些不满意地摇了摇头。
她踩着矮凳走上马车的时候，不知为何，忽然回头一顾。
她的大哥，站在楚家的大门下。
白衣在风中，开成一朵出尘的莲。
其高如月，高而不骄；其清如冰，清而不凄。
不知为何，她第一次觉得，大哥长在了楚家门庭中。
彻底，长在了高楼下，门阀中，江南里。
秋风起兮，天下凉。
寒林漠漠，有悲声。
她坐在木屋中，浑身发抖。
是一别再难逢的大哥，是满门故人音迹消的楚家，是，再一次消失在刀剑中的四哥。
屋外的雪声细碎地响。
马蹄踩在雪上。
她顿时僵在了当场，手无法遏制地颤抖起来，呼吸几乎被用手截住，心跳的声音重如擂鼓。
楚云容想哭。
不能哭，她抽咽了一声，四哥说，楚家的女儿，向来最该骄傲的。
不能哭啊，她猛地站起身来，像迎接自己的宿命般，打开了门。
寒风如啸，白裙起伏如烟。
门开阖的瞬间，她忽然明白了，马车上回头看见的大哥。
那么清定平和的，迎接一切的大哥。
天快要亮了。
黑甲的马，身上有血，朝木屋走来。
牵马的蓝衣公子，负一把如玉长刀。
马背上的人，一袭白衣破烂不堪，正用手努力摘掉头上