活吗？”
杨启程拍了拍手上的土，“能。”
杨静透过树木枝叶间的缝隙往天上看了一眼，太阳已到天的正中。
杨启程也跟着看了看，“检查看看有没有明火，走吧。”
杨静点了点头，在附近查探一阵，把该灭的火都灭了，跟着杨启程上了小面包车。
车开出很远，杨静把窗户打开。
即便是正午，山里的风也带着一股清凉的湿气。
杨静转头看了看驾驶座上的杨启程，低声喊道：“哥。”
她顿了顿，“你还有我。”
杨启程目光一沉。
杨静声音艰涩，又加一句：“……还有厉老师。”
杨启程手一顿，“嗯”了一声。
风把头发拂到脸上，遮住了视野。
杨静索性闭上眼。
她觉得自己不该妄想更多。
他们在最亲近的时刻疏远，又在最疏远的时刻亲近。
就像两棵树，风吹过时，叶落在彼此的脚下。
永不依偎，却也能站成永恒。
作者有话要说： 高估自己了，迟了8分钟。
☆、（16）两棵树（下）
到了镇上，杨启程先给车子加油。
杨静从车上下来，在马路牙子上蹭自己鞋底沾上的泥。
忽然，她发现路对面有个女人，怀里抱着一个孩子，正一动不动地盯着两人。
杨静停下动作，喊道：“哥。”
杨启程没听见。
杨静又喊一声：“哥。”
杨启程转头看她，“怎么了？”
杨静朝着对面努了努嘴，“你认识的？”
杨启程顺着看过去，忽然顿住，半晌没动。
他就这样站着，和街那边的女人对视了数秒，然后似乎才回过神，迈步走过去。
杨静急忙跟上前。
女人瘦长脸，扎马尾，穿一件黑色带毛领的羽绒服。
杨静瞥了一眼，微妙觉得这女人有些眼熟。
女人将孩子放下，看着杨启程，笑了笑，露出颊上的一个梨涡。
她喏喏地喊了一声：“杨哥。”又推自己儿子，“叫杨叔叔。”
小孩很乖，“杨叔叔。”
杨启程从兜里掏出皮甲，抽出三百块钱，递给孩子。
女人急忙推拒，“这不能收。”
杨启程很坚持，“多年没见了，应该的。”
推了几下，杨启程把钱塞进了孩子外套的兜里。
女人有些局促，“太客气了。”
杨启程看她一眼，“最近怎么样？”
“还行。”
杨启程看了看她儿子，“就这一个？”
“还有个大的，女儿。”
“上学了？”
“小学二年级了。”
杨静在心里算了一下，女儿八岁，那这女人大概多少岁？
杨启程又问：“来镇上走亲戚？”
女人摇头，“我们搬下来了。”
“哦，那以后很近了。”
女人笑了笑，“杨哥以后也不会住镇上了吧。”
家里直系亲属都没了，空余一栋房子。
杨启程点了点头，似也觉得局促，伸手在孩子脑袋上摸了一下，“多大了？”
杨静微眯着眼，看着杨启程——他微垂着眼，目光较以往更深。
杨静便也忍不住往孩子身上看了一样，普普通通的一个小孩儿，普普通通的模样，看着并没有任何值得杨启程格外关注的地方。
小孩儿奶声奶气，“五岁。”
女人说：“明年也要上小学了。”
过了好一会儿，杨启程才“嗯”了一声，“那大哥现在做什么生意？”
“大哥”是指女人的丈夫，暮县的习惯叫法。
“开了家餐馆。”
“生意还行吧？”
“还行。”
他们似乎有千言万语要交流，然而最后说出口的，却都是些不关痛痒的寒暄。
女人将目光移到杨静身上，“这是……”
“我妹妹，杨静。”
在这儿，“妹妹”有时候也能指代女朋友，女人摸不准是哪个意思，视线不免在杨静身上多停留了几秒。
杨静只得小声说：“你好。”
女人点了点头，笑说：“你好。”
身后忽然传来加油站老板的吆喝：“油加好了，快把车挪一挪！”
杨启程应了一声，对女人说：“那我走了，有时间请你跟大哥吃饭。”
女人忍不住捋了捋头发，笑了笑，“好。”笑意却很浅，稍稍带了几分无奈的意味。
杨静随着杨启程回到加油站，又忍不住回头看了一眼。
女人正弯下腰从她儿子口袋里掏钱。
杨静突然想起来为什么觉得这女人眼熟了——虽然变化很大，可那梨涡却是一模一样。
多年前，她在杨启程收在抽屉里的登记照中看见的，就是这个人。
两人重新上了车，杨启程往外看了一眼，女人还牵着孩子站在远处。
杨启程顿了片刻，还是没有挥手，直接挂档开车。
杨静轻声说：“她儿子很像她，特别是眼睛。”
清澈明亮，像照片中的她。
然而如今她的眼睛已经完全不同，只有被生活打磨之后的迷茫和麻木。
杨启程立即看她一眼，似是有话要说，然而最终还是没有张口。
·
杨静只请到了三天假，在路上就得花去一般的时间，是以不能久留。休息一晚，第二天就得跟缸子一道回旦城。
杨静和缸子凌晨五点就起来了，洗漱完毕，正检查自己的行李，杨启程从卧室里出来。