她生在浙北小城市，风景旧曾谙的江南，无论春夏秋冬，都美的如同山水画。那里是历来中国少有的鱼米之乡。但是母亲为了供养她和妹妹上学，都是省吃减用省下来的。自她考入这个城市数一数二的大学后，每日里打工赚钱，总不舍得让母亲再在她身上花一毛半毛的。这期间的辛苦，哪里是像他们这种含着金钥匙出生的人能懂的。
第二天，她跟娉婷要了他电话，到下班时间抽了空挡打了过去。他声音楞了一下，才反应过来：“是你啊！”平静的像在听天气预报。“等下有空吗？”他那里有点吵，她也直截了当，那些钱说多不多，但对她来说，也不少，每日里这么放在包里，也担心的，若是哪一天碰到小偷，那不是要自己垫出来-----
在门口略略等了一下，便看到他的银灰色车子。突然发现，她脑子秀逗了，这么个下班时间，这种车子这么大咧咧的停在公司大门口，简直是遭人白眼。只盼着不要有同事看见，一溜烟的上了去，道：“开车。”他穿了件粉色的衬衫，见她匆忙的样子，也不知道发生何事情，忙启动了车子。
车子里静默无言，她与他本来就不熟。连轮胎行使过地面发出的沙沙声音都可以听得一清二楚。她低头将包打开，将一信封递给他。他只微微看了一眼：“什么东西？”其实他是明了的。她脸一红，小家子气就小家子气吧：“那钱还你。”他只不说话，将方向盘用力一扭，调了个方向。
车子在一间餐厅停了下来，一进门，一个经理模样的人已经迎了上来：“江少，一段时间没有来了，老地方吗？”从那大片的玻璃望出去，五十几层的高处自然比她办公室里的十几层更瞧得分明，华灯初上，熠熠闪耀，整个城市就如同一座不夜城。那餐具是白底的，印了一只栩栩如生的蝴蝶，最外圈镀了一圈金，富丽贵气。她只觉得莫名的熟悉，只不停的摸着那只蝴蝶。其实是不一样的，那小城买到的东西，都是极便宜的，更何况在十几年前的时候，定是粗糙不堪的。但记忆中的东西总是最美的，因为那流水年华，也只因是已经过去了的。
从那以后，娉婷就算打再多电话过来，她总是推脱。她虽然年轻，但终究是明白的，什么事情总讲究门当户对。那是老祖宗积淀了几千年传下来的，若不是真理，早给大浪淘沙掉了。她与他们总归不是同路人。
后来也便淡了下来，她负责进出口的事情，每日里也忙的昏头转向的。这日晚上，本身心情不好，这才刚开始工作，娉婷电话又来了：“子默----你可要来救我。我喝醉了----”口齿不清的报了个地址。那地方她知道，也去过几次。
推了门进去，只见一桌子的人，都吃得七七八八了，娉婷一见她，已摇摇晃晃的过了来：“不是来了吗？子默，来帮我灌他们。”美人到底是美人，连喝醉了也美的冒泡。她赶忙扶了她坐下。一抬头，只见他手上捏着一根烟，正微微扯着嘴角，似笑非笑，那眼底如同一潭秋水，直直看着她，深不可测。
她酒量其实不好，不过相对于一个南方女孩子来说，还过得去。那还是因为小时候父亲每每喝酒时，把她抱在大腿上，用筷子略略沾沾，给这么沾出来的。母亲每次一说到这事情，就说自己从小投父亲的缘，虽然是女孩子，但父亲也是捧在手心里这么大起来的。要知道老家那一代，在她出生的时候，重男轻女思想可严重了。但父亲却丝毫没有这种想法。她每次应酬也极克制，若是快到了底线，从不多碰一口。
也不知道是否是因为那次打牌的关系，走到最后，别人都自以为是的“知情识趣”。竟剩下他和她两人。他从未见她喝过那么多的久，平日里，旁人再敬她，她只笑着移话题，情非得已之下才微眠几口。这日却是喝多了，双眼迷朦，连路也走不稳了。已入了秋，天气很凉爽，风从车窗外吹入，打的她发丝飘飘。她和他一像没有什么话，他不说，她也不知道说什么。若是他说了，她也应几句，绝不主动攀谈。
将她半扶着半抱着，安置到房间内。客厅极小，房间极小，厨房也极小，加起来还没有他一个卧室大。但麻雀虽小，倒也五脏俱全。去厨房到了杯水，这才发现，她似乎对蝴蝶有偏好，杯子上，碟子上，碗上都是蝴蝶。倒了杯水回房间，只见她还在朦胧中，只迷糊的喃喃：“不要吃药，我只喝水水。默默是要喝水水。”原来她只觉着是回了江南，那魂牵梦绕的地方。小时候，每次感冒发烧，父亲便与母亲守在身边，轮流的喂她喝水，吃药。他倒是第一次听到她用这么撒娇的口气讲话，心中一动。从来都说江南之地，吴侬软语，但她却也学了一口地道的京片子。
他扶着她靠在自己身上，只觉得她温软如棉，无一丝重量，慢慢将杯子凑到她嘴边。她骨碌碌的一下子将水全部喝完，好似还未尽性，伸出舌头舔了几舔。他只觉脑中哄的一声，全身的血液尽往脑子里冲。她却还亦不知，慢慢的在他怀里翻了姿势，那柔