悲伤，她想要同他说的故事，回看的回忆。但他走了一天，真的累了，拉着纹身姑娘在广场边缘的木凳上坐下，紧挨着餐点店，店门前杵着一盏路灯，圆形的灯罩，白色明亮的光。原溪说起工作上的事，兴致勃勃，纹身姑娘从容他交谈，微笑，不让他知道她的失落，悲伤。她说着自己本不想说的话，与他争执，辩论，看起来无比火热，但她希望他离开，离开后重新回来，换一个悲伤的样子回来。
最后原溪说“七点，走了。”
她起身送别他，在广场前拦下一辆车，上车前原溪郑重说“我得留几天，但不会再来见你。”
她说“放下心来，我不会打扰你。”
原溪上车离开，纹身姑娘远远看着，她仍有期待，但他埋着头，没再回头，不挥手告别。纹身姑娘已经后悔，她想自己不应该希望他离开，哪怕他不再与他说起爱情这件古老的事，能在身旁也是多好的啊！但他已经离开了，去到这个城市别的一个地方，相隔不远，但直到回到属于他的那个遥远的城市，都将不再与他相见，她不禁担忧到“他备受冷落的ròu_tǐyù_wàng呢？”
一个人回到名典小屋，看着熟悉的房子，纹身姑娘疑惑的皱起眉头，似乎昨晚一夜，度过的是无比漫长的时间，她看到此时的小屋竟升起一些陌生的错觉。她感到累了，倒进被子里，很快忍不住困意睡去。梦里梦到了原溪，梦到原溪离开后回来，对她说“纹身姑娘，跟我走。”她惊喜问“去哪里？”原溪指着前方沉沉说说“回家。”她站在狂风吹过的草原里，凝望草原外一望无际的大海，与天空一般蔚蓝，一般空旷，看不到一条小小的帆船。
☆、第19章
醒来后，她埋头痛哭。
是的，就算只是一场梦，若如她心中一般留下这份爱情，那也是一个谎言。
纹身姑娘看到昨夜很晚时候原溪传来的消息，他说“在干嘛呢？”
现在，纹身姑娘回复原溪“回来后感到前所未有的疲倦，一不小心睡着了。”
原溪没有回复，她早知道。
如同知道原溪很难从她的笑脸里分辨出来她隐藏的悲伤，他仍然不会明白她说的话，她话中想要告诉他的秘密。她不禁嘲笑自己“他总是个粗心的人，从来也没有空闲时间与多余的精神来理解自己。”但往往忍不住祈求他明白她不能说出来的悲伤秘密，总如简短发作而周期变得杂乱无章的瘾一般折磨她。想要告诉他：你知道吗？能不能留下一份时间，在你悲伤的生活里留下一份时间，不仅仅只是思念我的温柔，咀嚼我们美好的回忆，试着思考，想想我微笑背后的意义。我是被你抛下的女人呢！许多年都是孤独的一个人，能找到快乐吗？思考我对你说的话，我感到前所未有的疲倦，不小心睡着了。可我多久没有用不小心的方式睡着了呢？是的，很久。如果你记得那些我与你说起的闲话，闲话里我告诉你我常常睡不着，你就应该知道，你对我的意义是多么重要，而你的离开是多么残忍。
昨日，纹身姑娘似毫不在意的对原溪说“你们生活的样子真让人感到无趣。”
原溪问“哪里无趣？”
“像是粗鄙的野人，毫无礼节。”
“怎么会这样呢？”
“或许有所偏差，但以我的感受来说，你与我交谈，远远的看不到彼此，总能突然在严肃的话题中失去消息，没有再见。大抵是因为你与他生活的样子如此，所以你已同样的方式与我交谈。这使我感到很沮丧，即使是陌生人，也少不了这份理解。无论因为怎样匆忙的事，你若不愿与我交谈，应该先说再见。”
“好的，我记住了。”
纹身姑娘不禁厌恶自己的虚伪，为什么不能吧心中想要告诉他的话，对他的不满简单直接的说出来呢？告诉他，我不在乎你对我礼貌或是不礼貌，但我对你突然的失去消息感到恐惧，无论我们正在争吵使你感到烦恼，或是我们正聊起回忆温柔而唏嘘，你若离开，都应该对我说再见，而不是留给我沉默，让我自己迟迟知道，你离开了。结局对我而言都是一样，都将领我感到失落，沮丧。但不同的是，你说过再见，失落仅仅只是不能与你交谈的失落，绝不参杂你了无音讯的悲伤，与类似于再次被丢弃的慌乱。
她想这就是爱情的样子，犹如洪水里的漩涡，挣扎的人定然会被漩涡淹没，而无意者，大有可能逃出来。
她只秉承心中坚守的底线，绝不让他感到为难，哪怕可能有一丁点的束缚他，所以连自我快要无能承受的哀伤都不让他知道，如果他没有表现出来想要了解，并安抚她的温柔，或是如同她一般的哀伤。对于纹身姑娘来说，这并不是一件真正悲伤的事，在重逢的俩人世界中，她知道他生活里近乎所有的离奇故事，而他对她一无所知。固然是因为她表现出来的坚强，与刻意遮挡这些过于黑暗情绪的缘由，但也同样由于他不如她担忧他一般担忧她，或者不如她爱他一般爱她，或者假装仍深深爱着她。她确定，如果他在问“你的苦痛呢？所有的一切都不要对我隐藏，告诉我。”而她坚持说“我很好，不用担忧”时，他像医院里隔着门缝时说“说出来，全部。”她会忍不住哭出来，嚎啕大哭，不在乎花了脸，不在乎鼻涕流进嘴里，重重的捶打他的胸膛说“这份一个人坚守的爱情，我想守护它，使它总是简单干净的，被人嫉