．因果
１．
是把十四安置在自己的住处后，柳齐才开始认真地学做饭。
以前，他一个人，看着食谱随便做一做，吃不出人命便算了。他的味觉没有问题，却分辨不大出菜色的味道，游医师很久以前似乎调侃过、说他不会享受生活，而柳齐一直不置可否。
他不觉得吃下难吃的食物会怎么样……直到这些日子，原也不是刻意要学，在餐桌上看着十四动筷子，才莫名得开始注意起来。
只是，今天那人在餐桌上表现得相当反常。
「不吃了？」
不到五分钟，坐在餐桌对面的十四便放下筷子，桌上的菜色他几乎一口都没动。对于柳齐的问题他毫无反应，最近有时会这样，他好像听不见柳齐的声音，自顾自地推动轮子，把轮椅移开餐桌。
柳齐跟着搁下碗筷，拉开椅子便站起。厨房就在他背后，他转过身、走向瓦斯炉。
「等一下吧。还有一锅汤，我端过来。」
来到瓦斯炉前，他空手拿起滚烫的锅子。手指传来的痛楚让他皱起了眉头，可他并未放手，就这么端着汤锅，回到餐桌旁。
热气逸散，把锅子小心翼翼地放上桌面，十四却对他的话充耳不闻。半台轮椅消失在通往走廊的转角处，柳齐愣了愣，再把视线移向他搁在桌上的餐具，还有半碗饭留在那里，十四根本什么也没吃。
他平常便吃得不多，但到底是个成年男人了，食量也不至于少成这样……他是故意不吃的。
「把汤喝了再回去吧。」
柳齐绕到餐桌另一侧，看向走廊，却只见到阴暗的走道上，十四推着轮椅，已经要进到客房了。
看着轮椅上的背影，再看那锅冒着热气的汤、漂浮着几块他早已剔掉骨头的鱼肉，那瞬间柳齐便忽然有些难抑的怒火。
指腹的滚烫收拢在掌心。没干过的事，愚蠢的、细腻的，他倒是在这三个月都做了一遍，就因为十四疯了。
可即便是疯了，还是能轻易刺伤他。
柳齐想，他其实并没有误会。虽然十四失常而遗忘了这些日子的记忆、而他不再计较对方试图朝自己开枪的那件事。但试着对那人好仍是徒劳无功，他不适合，果然他就只配当个烂人。
所以，他现在是在干什么？
「嗤。」
柳齐扯开笑，捏着拳头往客房走去，十四并未关门，而他也很快地来到半掩的房门口……
２．
啊啊，是这样啊。
十四的轮椅放在靠近床角的位置，他正低着头，看柳齐稍早拿来的那叠作文纸。翻过考卷时的轮廓柔软而专注，一时间柳齐甚至有些呆了，也许十四没疯，他还是那个轻拍着学生肩膀、微笑温柔的沈老师。
校园里的春日，办公室外的老树藏着鸟鸣，那个年轻的同事靠在窗边长廊的矮墙上，对自己的学生说了些什么、再目送孩子们转身跑远。当时浮动的叶影洒落，那人眉眼间的颜色比阳光还轻柔，他记得最是清楚。
他的确没有误会，十四不可能对他露出那样的神情。
可柳齐却不由自主地松了拳头，他好像……终于有点明白了。明白为什么这三个月他没有选择抛下十四，为什么开始学着好好做饭、煮他自己不能喝的汤。
就是因为这让人无法停止坠落的思慕，除了渴求以外还有一份想替对方付出的心情。呵，就算半边完好，这份感情仍会毁了自己，只是他觉得，也没什么关系。
十四抬头看了他一眼，又迅速地低垂眼帘，那张脸注视着学生们的字迹，此刻便显得格外柔和。
伫立在门口，他望着十四，很久很久。
柳齐从来都知道十四好看，但这副唇角未动、却隐约透出笑意的表情，好看得让他想上前抱着那人痛哭。他没弄错，从没有弄错过。他的注视不会有结果，然而停不下来，所有的因果都……没有办法了。
「我晚点帮你印个复本吧。」
房里的人似乎轻轻地应了一声，柳齐没听清，他把十四留在房里，自己转身、毫无知觉地走回餐桌。
饭菜已经凉了，那锅鱼汤却还微温。他在原先的位置坐下，伸手越过餐桌，把十四剩下的干饭倒进自己碗里，再用空碗盛了汤。
滑入口中的鱼汤并不烫口，却灼伤似地烧过喉咙，他又夹起一块鱼肉，放进嘴里、缓慢地嚼动几下。他第一次做汤时味道跟这可差得远了……开始细细分辨口味好坏的差异，大概便是他万劫不复时。
他想起自己过敏，却咬碎吞下了鱼肉。
「味道不坏啊……」
柳齐放下汤碗，对着餐桌对面的空位微弱地笑了。明天没办法回家做饭，那就想想，后天买个什么鱼、来做什么料理？
碗中剩下汤水泛起涟漪，毫无理由地，他掉了泪。仰起脸，看着日光灯在视野里晕开，独自一人时便他也不想刻意控制了。愣愣地哭、又发自内心地笑出声，究竟是无谓的付出还是不甘，他也说不清楚。
反正，他情愿。
三十年无所傍依的人生。那双带着柔软颜色的眼，当真是深渊。
章之肆拾 愿望
章之肆拾．愿望
１．
次日晚间，柳齐悄悄地走进一家位于大街上的酒吧。这里靠近目标每晚徘徊的公园，不同于嘉迪，是间消费相对平价的店。
刚好休假的游医师早坐在吧台前的座位中，看着许多年龄比他小上一轮的男女在舞池内随着音乐狂欢。变幻的