修道院的生活循规蹈矩，按部就班。早上五点起床，收拾床铺，做晨课，然后是简陋的早餐：一碗很稀很薄的冷粥。上午是学习的时间，你们用树枝在石板上反复抄写经书。午餐——干面包和水——前后，是诵经的时间，需要在规定的时间诵读午前经，午时经与午后经。之后是劳作的时间，修道院位于阿卡契小镇正北方的郊外，后院围入了一小片田地，种着几丛南瓜与豌豆，这些东西如果打理得好，丰收节时你也许能跟着喝上一小碗热汤。除此之外，石制的、历史悠久的祈祷室、课室与礼拜堂也每天都需要有人一丝不苟地打扫。
如果能按时完成劳作，在晚餐前你有一个小时的时间自由活动，在高高砌起的石头围墙内。之后是晚祷、晚饭——冷汤与面饼，象征牺牲的血与肉——默想、夜祷与就寝的时间，在你五岁之前嬷嬷会在睡前给你讲上一小段神话故事。而如果劳作完成得不合人意，那么就连晚餐都没有了，你会在禁闭室独自呆到天明，而这经常发生。
这里没有人哭，没有人笑，所有的谈话都是低声的，所有的人都面无表情，像一丛丛人型的石头。
和你一起修行的是五六个十岁到二十岁的修士，只有你是在襁褓中被留在了这个偏远小镇唯一的修道院的门口。嬷嬷说，这是神的意旨，你生来就属于这里，需以苦修抵生来的罪孽。后来你猜测，也许你能活下来只是由于你纯粹的人类的血统勉强有修士的资格，和一点卑微的怜悯。
你以为你也会向那些人一样，在十岁正式受洗，继续这样的生活，直到你遇见夏尔?修伊。
你第一次遇到他，是在一个雷雨天。你本来分配的是田园的劳作，上工后突然下起了大雨，于是你难得有了自由活动的时间。你在后院围墙檐下失神看雨水瓢泼倾落，觉得时间仿佛在这一刻停滞了，突然听到墙对面有咕噜噜的声音。
从高墙年久失修的一道粗大缝隙，你看到那边是一个比你大一些的少年，浑身滴着水，红色的头发被雨水打成一绺绺，大概是被这大雨拦截，不得不选择在此躲避。他不知怎的感觉到你在看他，竟也从裂缝回望你，给了你一个奇怪地咧着嘴的、眼睛都不见了的表情，然后你听见他肚子又一次叫起来，才知道这声音的缘由。
他试图和你打招呼，问你叫什么，是不是这修道院里的孩子。你看着他热情洋溢，却什么也说不出。从来没有人这样和你说话，你不知道该怎么回应。最后他讪讪住了嘴，于是你们隔着破裂的高墙沉默地等待雨停。
在他离开前，你把你怀里留着的午餐的那片面包递给他。经书上说，你要帮助需要帮助的人。眼前的人在挨饿，那么他就是你应该帮助的。
他接过面包却没走，打量了你一会儿，不知怎么知道了这恐怕也是你仅剩的食物，撕下一半后把另一半还给了你，认真的说：“谢谢。”
“我叫夏尔，夏尔?修伊，记住呀！我下次还会来找你的！”
那天晚上你还是觉得饿了，但是你并不关注那个，而是忍不住总要回想你们神秘的、突然的、史无前例的相遇。后来你意识到，那是你第一次看到“笑容”。
再后来他的确信守诺言，经常来这偏远的小镇的偏远的角落找你，渐渐知道你的名字、你的日常，也告诉你他的生活，和你没见过的、小镇其它部分的样子。
有一天你们谈到以后要做什么，他说他一定会成为一个伟大的施法者，而你说你将会在明年年初受洗，正式成为一名修士。
——那你难道不想出来看看吗？做点别的什么，或者学点东西？
你告诉他你生来被遗弃在此，如今也无别处可去。
他沉默了很久，有些忐忑地说：“你知道，我家很小，还有一个讨人嫌的四岁小鬼要照顾，也没什么钱，经常吃了上顿没下顿。”
“但是总会有办法的不是吗？”
你用了很久的时间才反应过来，这是一个邀请。
你用尽生平全部的勇气向嬷嬷提出不想受洗成为正式的修士。你年迈缄默的收养人沉静地看了你许久，这样说：“你去吧。但你还会回来的。”
“你生来属于这里。”
你一无所有，加入了夏尔和爱娜的家庭。你们总是挨饿，但并不怎么受冻，屋内常年是欢声笑语，就连你的表情也生动起来。
夏尔总是劝你多吃一点，他说你和他差不多大，怎么能和爱娜同一个个头，想方设法让你吞下各种各样奇怪的动植物——你们没有钱买更好的了。再后来，他不知从哪儿打听到隔壁的市镇在招收民兵队员，连哄带骗逼你去报了名，又不晓得走了什么门路让你凑上了最后的名录：“虽然训练时间长，可午饭管饱！”于是你不知不觉在体力锻炼和良好的伙食中窜上了个子，没多久竟然赶上了他，甚至还有继续发展的趋势，也许是以前压抑了太久的缘故。
你渐渐知道他在镇上有多大的“威望”——也许不是什么特别好的印象——反正他才华横溢又诡计多端，无论老师、邻居、旅客、商人……都对他又爱又恨。
他经常在酒馆打零工，对那些跟法术有关的传闻一个也不放过，自学成才地会了基础的法术。你并不知道这是多么天才的行为，但你知道他有多聪明，尽管他只比你大一岁多。
他告诉你天上的星星和太阳都是发热的